20 января 2012 года в большом читальном зале библиотеки им. А. И. Герцена состоялся первый в наступившем году литературно-музыкальный вечер «Я медленно учился жить…», посвященный памяти поэта Юрия Левитанского. По традиции ведущей вечера была Татьяна Владимировна Петрусь, педагог Вятского Государственного гуманитарного университета.

На этом вечере было все: стихи, музыка, песни, сведения о жизни Ю. Д. Левитанского, на экране зрители могли наблюдать слайды, которые иллюстрировали то или иное произведение поэта, а также факты его биографии. Кроме этого, вниманию присутствующих была представлена книжная выставка.

В течение всего вечера стихи Ю. Д. Левитанского читали студенты Вятского Государственного гуманитарного университета.

Судьба поэта – всегда драма, даже если на первый взгляд ничего особо драматичного в его жизни не происходило. Жизнь Левитанского – в общем-то обычная жизнь, в ней не было гонений, трагического противостояния с властью, изгнания. Так сложилось, что он, оставался последним из своего поколения, которому суждено было пройти через лишения и потери войны, поколения, о котором его друг Давид Самойлов сказал: «Если выбросить войну,  что останется? – не густо…». Михаил Луконин заметил, что у Левитанского свой талант жить, думать о жизни и выражать это в стихах.
Стихотворение «Я медленно учился жить…», выбранное для названия литературного вечера, прочла Елена Сидорова.

Я медленно учился жить.
Ученье трудно мне давалось.
К тому же часто удавалось
Урок на после отложить…

 

Интересно проследить, как сплетаются нити жизни одного человека, целого поколения, всей страны. Поэт,  может в любые времена оставаться верным себе. В его душе происходит честная, сложная и тяжелая внутренняя работа. Место Левитанского в литературе еще предстоит определить, хотя сам поэт категорически возражал против построения поэтов по рангу и калибру. Он говорил, что всю русскую поэзию можно разместить на одной книжной полке, и если уж поэт оказался на этой полке, то нет смысла выяснять, кто первый, мосты сожжены.

Голос Елены Шустовой можно сравнить с хрустальным звоном. Она исполнила две песни на стихи Левитанского «Собирались наскоро…», «Горящими листьями пахнет в саду…». Как отметили присутствующие, в этот вечер голос Елены звучал особенно нежно, прозрачно.

«Мы будем прослеживать жизнь Ю. Д. Левитанского» – такими словами начала свой рассказ о биографии поэта Татьяна Владимировна.

Юрий Давыдович Левитанский  родился  22 января 1922 г. на Черниговщине, в г. Козельце́. Семья была еврейская. Жили бедно. В поисках лучшей доли семья часто переезжала с места на место. Они жили в Киеве, потом  семья оказалась  в Донбассе. Там будущий поэт пошел в украинскую школу, у него было два родных языка: русский и украинский.

Закончив школу, Левитанский уезжает в Москву и в 1939 г. поступает в ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории), призванный готовить кадры для советской гуманитарной элиты. В поэзии осталось много имен ифлийцев: П. Коган, М. Кульчицкий, А. Твардовский, Д. Самойлов и самый младший из них – Ю. Левитанский. Поэт уже в зрелые годы корил себя за то, что не написал о своих однокашниках так, как они того заслуживают.

Когда началась война, ифлийцы ушли на фронт, искренне веря в то, что война ненадолго. Левитанский воевал, был фронтовым корреспондентом. Позже он говорил: «Мы были порождением своего времени: Сейчас говорят, что в стране была атмосфера страха. Но какое поколение знало страх? Наше – нет, не знало. Мы заблуждались во многом, но заблуждались абсолютно искренне».

Елена Сидорова выразительно прочла стихотворение «Мое поколение».
И убивали, и ранили
пули, что были в нас посланы.
Были мы в юности ранними,
стали от этого поздними…

За четыре года войны Левитанский прошел от Москвы до Праги и сам говорил, что крайние точки этого пути мог бы назвать так: «Снег сорок первого года»  –  «Сирень сорок пятого года».

Вероятно, он чувствовал себя голосом поколения, памятью поколения… Позже поэт записал: «Рядом с памятью сердца – память рассудка, горчайшее чувство скорби о бесчисленных павших, о множестве тех, чья гибель даже и не была неизбежна… Эпиграфом к стихотворению «Памяти ровесника» Левитанский поставил известные строчки своего однокашника-ифлийца Семена Гудзенко «Мы не от старости умрем – от старых ран умрем…».

Слушая стихотворение «Памяти ровесника» в исполнении Евгении Чернышовой, можно было почувствовать атмосферу того времени, когда шла война, когда люди теряли самых дорогих и близких людей.

…Мое поколенье на марше.
Но годам не подвластен
железный закон притяженья
к неостывшей земле,
где зарыты ровесники наши.

 

Юрий Давыдович не остался в рамках типичного «поэта-фронтовика». «Я давно все зачеркнул. Войну и эту тему для себя лично», – говорил он.

Стихотворение «Ну что с того, что я там был» от имени рядового солдата прочла Анна Шибанова.

Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе…

 

После войны еще два года Ю. Левитанский продолжал служить в Восточно-Сибирском военном округе, в Иркутске.  Наконец благодаря помощи руководителя иркутской писательской организации Георгия Маркова удалось демобилизоваться.  Поэт остался в Иркутске, перевёз родителей. Левитанский плохо знал гражданскую жизнь, а годы были сложные, опасные. Он написал стихи на мотив популярной тогда песни «Хороша страна Болгария», которые начинались так: «Хороша страна Америка. Ну, а чем же хороша?». Возникло жесткое политическое обсуждение. Но и на этот раз Георгий Марков спас положение. В 1955 г. поэт вернулся в Москву и поступил на Высшие литературные курсы при Союзе писателей СССР, которые окончил в 1957 г. Затем его поэтическая жизнь была связана с Москвой.

Многие стихи Ю. Левитанского стали известными песнями. К песенной славе он относился слегка скептически: «Мне это приятно – не более того. Хорошо бы узнать: помнят ли стихи, а песню – каждый запомнит». В хороших стихах есть мелодия, ритм. Татьяна Владимировна предложила послушать стихотворение Юрия Давыдовича «Всего и надо, что вглядеться…» сначала в чтецком исполнении, а затем в вокальном.

Прочла это стихотворение Евгения Чернышова, а спела Елена Егорова под аккомпанемент Константина Юдичева.

Всего и надо, что вглядеться, – боже мой,
всего и дела, что внимательно вглядеться, –
и не уйдешь, и никуда уже не деться
от этих глаз, от их внезапной глубины.

 

Поэтический возраст – есть ли такое четкое  понятие? Лермонтов, например, ушел, не дожив до 27 лет, но если бы ему была суждена долгая жизнь, то что бы произошло: он стал бы только прозаиком или стал бы поэтом  гениальнее самого себя двадцатишестилетнего? Трудно дать ответ на эти вопросы.

Размышления Левитанского над этой темой отражены в стихотворении «Мундиры, ментики, нашивки…», которое прочел Филипп Чебышев.

Ю. Д. Левитанский относится к тем, кому дано «позднее дыхание».  Свое первое московское издание («Стороны света») он осуществил только в 1959 г., т.е. когда ему было 37 лет. Той книгой, которая обозначила крупного поэта стал сборник стихов «Кинематограф». Левитанский перенёс в поэзию с экрана принцип киномонтажа.

Слушая заглавное стихотворение сборника стихов «Кинематограф» в исполнении Татьяны Владимировны Петрусь зрители почувствовали себя так, словно оказались в темном зале кинотеатра, а перед ними большой экран с бегущими кинокадрами.

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино…

 

Хрущевская оттепель, кажется, никак не отразилась на творчестве поэта. И раньше, и после оттепели стихи Левитанского были плодом раздумий над многими событиями, свидетелем которых он был. Многим его стихам присуща своеобразная созерцательность, погруженность в мгновение или  картину.

Песню «Холода» («Замирая, следил, как огонь подступает…») исполнила неподражаемая Татьяна Клестова под аккомпанемент Станислава Хусаинова.

Вдохновение ведет поэта от детали к детали. Так рождается стихотворение.
Звучат стихи «Как показать зиму» в исполнении Алины Ереминой.

…но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу,
как женщина купила
на рынке елку
и несет домой…

 

Ю. Д. Левитанский был глубоко убежден в том, что политика изначально располагается вне сферы интересов поэзии. Однако вся история России предопределяла повышенный интерес поэтов к политической ситуации. Знаменитое  «Поэт в России больше, чем поэт» Левитанский совершенно осознанно не относил к себе. Как-то в интервью, говоря об этой фразе, Юрий Давыдович сказал: «Евтушенко, начертав сакраментальную фразу, едва ли осознавал, что в российской психологии, привычке, традиции принято все измерять преувеличенными масштабами. Я даже как-то предложил игру –  вместо слова "поэт" в этой фразе подставлять любое другое: "Обед в России – больше, чем обед" (дуэт, совет - можно играть до бесконечности)».

Семидесятые годы принесли поэту позднюю радость отцовства: в семье родились три дочери – Анна, Екатерина и Ольга. Они внесли в его  жизнь немыслимо сложное сочетание блаженства и страдания, восторга и страха.
Три рождественских елочки,
три одиноких тростинки,
Три тонких травинки
Всего-то и есть у меня…

Левитанский говорил, что был и папой, и бабушкой. Для стихов оставалась ночь. Садился за стол, рождались стихи, поразительно музыкальные по звучанию, а иногда это были просто стихи о музыке.

В эмоциональном исполнении Елены Геннадьевны Киляковой, заведующей отделом обслуживания библиотеки им. А. И. Герцена, прозвучало стихотворение, погружающее читателя в необыкновенный мир музыки. Стихотворение так и называется «Музыка».

Есть в музыке такая неземная,
как бы не здесь рожденная печаль,
которую ни  скрипка, ни рояль
до основанья вычерпать не могут…

 

Следующим исполнителем, который появился на сцене, был Илья Соковнин, который впервые принимает участие в герценовских литературно-музыкальных вечерах. Свое выступление Илья начал с исполнения по-настоящему волшебной мелодии, сыграв ее на необыкновенной дудочке. Многие присутствующие закрыли глаза и с удовольствием наслаждались мастерским исполнением.

После этого Илья уже на гитаре исполнил Посвящение Левитанскому Б. Окуджавы («Чудесный вальс»), а также прочел стихотворение Ю. Левитанского «Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен…».

Еще одно стихотворение о творчестве, его муках, его радостях называется «Кто-то так уже писал…». На сцене молодой поэт Анастасия Александрова.

– Кто-то так уже писал.
Для чего ж ты пишешь, если
кто-то где-то, там ли, здесь ли,
точно так уже писал!

 

В свои шестьдесят Левитанский был красив, известен и несчастлив в личной жизни. Он был весьма интересным мужчиной. Во время отдыха на прибалтийском курорте 63-летний мэтр влюбляется в 19-летнюю студентку из Уфы Ирину Машковскую. Эта любовь озарила своим светом последнее десятилетие жизни поэта. Он оставил жене свою большую квартиру, библиотеку, деньги и ушел, оставив семью. Их осуждали окружающие, но Юрий Давыдович и Ирина выдержали все.

Стихотворение под названием «Ирине», посвященное автором своей возлюбленной публика услышала в исполнении Владимира Двоеглазова –  аспиранта кафедры литературы.

Зачем тебя послал Господь
и в качестве кого?
Ведь ты не кровь моя, не плоть
и, более того,
ты даже не из этих лет –
ты из другого дня...

 

В социально-политическим разломе 90-х гг. Ю. Левитанский видел возможность писать и публиковать всё, что поэт хочет. Но возник вопрос – как  написать обо всём.

Поэт размышляет над этим вопросом в стихотворении «Над старой тетрадью», которое прочла Анна Шибанова.
Вчерашний день, вчерашние стихи,
вчерашний снег, вчерашняя погода.
А на дворе – иное время года,
и день стоит иной в календаре…

В последние свои годы Левитанский был погружен в общественную жизнь. За несколько месяцев до смерти в интервью он сказал: «Моя тема — эволюция личности».
Вновь на сцене Татьяна Клестова с песней «Город»  («Окрестности, пригород…»). За роялем – Станислав Хусаинов.
Окрестности, пригород – как этот город зовется?
И дальше уедем, и пыль за спиною завьется…

Одно из самых известных стихотворений Ю. Левитанского о выборе, который стоит перед человеком и перед всей страной – «Каждый выбирает…».
Поет Константин Юдичев.

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку –
каждый выбирает для себя…

 

Получая Государственную премию России в 1995 г., Юрий Давыдович, обратился к Президенту Ельцину с призывом прекратить войну в Чечне. «Мысль о том, что опять людей убивают как бы с моего молчаливого согласия, — эта мысль для меня невыносима». Эмоциональный градус его творчества становится все выше…

Анастасия Александрова прочла стихотворение, навеянное автору событиями того времени, «Светлый праздник бездомности…».
Светлый праздник бездомности,
тихий свет без огня.
Ощущенье бездонности
августовского дня…

Затем Илья Соковнин исполнил песню «Сон об уходящем поезде».

В исполнении Алины Ереминой прозвучало стихотворение Ю. Левитанского «Я видел вселенское зло…».

Спустя три дня после своего 74-летия  25 января 1996 г. Юрий Давыдович снова говорил о трагедии чеченской войны на «круглом столе» интеллигенции в мэрии Москвы. Выступление его было столь эмоциональным, что сердце не выдержало.  Он вышел в холл, сел в кресло, и больше уже не встал…
Мне дружбу дарили друзья,
и женщины нежно любили.
Меня на войне не убили,
мне даже и тут повезло.

Как говорил А. С. Пушкин, «Печаль должна быть светла». Ведущая вечера  предложила закончить вечер на оптимистичной ноте.

Задорно и весело Елена Егорова и Константин Юдичев исполнили известную песню на стихи Ю. Левитанского «Диалог у новогодней елки», подарив всем присутствующим прекрасное настроение.

– Месяц серебряный, шар со свечою внутри,
И карнавальные маски – по кругу, по кругу!
– Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку,
И – раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!..

В завершении вечера прозвучали слова благодарности участникам, а также всем гостям. И по традиции – фотография на память.

До новых встреч, дорогие друзья!