Старые книги, электронные устройства, перевязь Портоса и ее альтернативы

Моё карантинное чтение невольно получило уклон в прошлое – с точки зрения выбора книг, но кое в чём оказалось вполне модерновым. Из-за эпидемии клятого ковида и ряда других обстоятельств непреодолимой силы пришлось отказаться от бумаги и читать книги в электронном варианте из электронных библиотек. И что? Да ничего, в сущности. Если я, читая книгу, не забуду обо всем на свете и буду какой-то частью сознания тосковать по запахам переплетного клея и шороху страниц – значит, не так уж сильно я увлечена текстом. А я люблю это состояние самозабвения, которое дарят только буквы, превращающиеся в образы и идеи, заставляющее читать далеко за полночь даже тогда, когда будильник поставлен не только на 6:00, но и на 5:30. И никак не антураж в виде пледа, чая, кота в ногах и красивых закладок. Ничего не имею против кота и чая, очень скучала по любимой Герценке, но мне смешны манерные жалобы, мол, электронная книга – это «не то». Если для вас, как и для меня, чтение – это жизнь, то предубеждениям места нет.

Книги, которые я выбирала этим летом и осенью, не предлагали мне закрыть глаза на проблемы реальной жизни, в них не было ничего эскейпистского. Но освоение реальности их авторами в чем-то совпадало с моим видением актуальных (для меня) проблем – проблем вечных, которые никак невозможно решить раз и навсегда. И знаете – мы вполне можем обойтись без лобового столкновения с проблематикой того или иного романа. Ведь стоит подняться уровнем выше – туда, где несовершенства мира с его тревогами, опасностями, несправедливостью – можно обозначить некими алгебраическими переменными, и тогда сразу герои произведений перестанут стареть. Исчезнет то, что делает архаичным антураж и стиль, отошедшие в историю обычаи и законы перестают казаться чем-то, кардинально отличающим нынешнюю жизнь от прошлого. Увы, в мире действительно не становится меньше дерьма и крови, равно как добра и света. А человек остается столь же сложным и противоречивым существом, которое обречено колебаться в нравственных выборах, бояться, страдать, любить, бороться и побеждать обстоятельства или оказываться побежденным ими. В этом смысле, действительно, нет ничего нового под солнцем, и хорошие книги не стареют.

Небольшое соображение в утешение тем, кого карантин лишил возможности встретиться с новыми книгами. Существует заблуждение, гласящее, что чтение литературных новинок однозначно относится к разряду «престижного потребления». Якобы не знают новинок только отсталые лохи, они же читают всякое старьё. Однако, среди законов консьюмеристского общества есть и такие хитрые: уход от мейнстрима традиционно повышает ваш статус как потребителя интеллектуального продукта. А незнание «старинок» в результате погони за новинками может являться признаком так называемого «синдрома перевязи Портоса» – манифестируется позолота, но под нею – вытертая свиная кожа.

Делайте, как я: читайте старое, ликвидируйте пробелы в образовании и – с удовольствием, стильно, красиво и полезно – выпендривайтесь!

Круг чтения для меня в этом году определяли Андрей Волос, Дмитрий Быков, Андрей Аствацатуров, Антония Байетт и моя подруга Маша П. О некоторых из прочитанных книг расскажу вкратце в ближайшее время.

Саундтреки к списку карантинного чтения:

Филигон Кендер – Оленеводы
Юлий Ким – Тихий марш (За книжную обложку)

Джон Гарднер
Никелевая гора (Пасторальный роман). Королевский гамбит (М.: Прогресс, 1979)

Мигель Отеро Сильва
Когда хочется плакать, не плачу  (СПб. : Азбука-классика, 2003)

Пер Лагерквист
Палач; Карлик; Варавва.
В книге: Карлик: роман, повести, рассказы (М. : Прогресс, 1981)

Сомерсет Моэм
Нечто человеческое (М.: Правда, 1989)