Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Харуки Мураками

УБИЙСТВО КОМАНДОРА *
(М.: Эксмо, 2019)

Новая книга одного из моих любимых авторов принесла целый букет неожиданных открытий. На первый взгляд может показаться, что огромный двухтомный роман, буквально, собран из знакомых фрагментов «харуки-мураками-пазла». Поклонники писателя легко их узнают — это таинственные исчезновения, узнаваемо-неузнаваемые лица, странные дети, телескопическая реальность, которая временами то выдвигается в инобытие, то схлопывается, мистериальный секс, фотографически-дотошно прорисованный быт, одиночество даже в самом близком общении, безымянное «я» рассказчика, приготовление еды, музыка, время, движущееся в рваном, синкопированном ритме...

Харуки Мураками Убийство Командора обложки книг

Те, кого все это раздражает (а таких много), могут сделать вывод, что за этим привычным рядом не стоит ничего нового. «Воли ваши, судари и сударыни, вы не суть обязаны искать черных кошек в темных комнатах, оне там прячутся в том числе и от вас! Кошки — сами знаете — никогда не подойдут к тому, кто к ним относится без приязни. Так что вам удобнее поверить, что их там нет — и не читать, ни романа, ни этой заметки. Мы никого не неволим». (Это я подражаю речи одного из героев, Командора). В общем, не ищите черных кошек в темных комнатах, если вы не умеете их готовить.

Я же, не только читавшая, но и не раз перечитывавшая Х.М., вижу здесь обращение не только к уже пройденному кругу тем, но и к выходу писателя на новый уровень — переход границ того «творческого бесстыдства», которое, вслед за Ахматовой, считаю признаком настоящего. Знаете, такое бывает: человек, при поверхностном общении кажется воспитанным-сдержанным, в общем — «удобным», вдруг нежданно-негаданно распояшется и продемонстрирует окружающим всех своих бешеных тараканов. И ты только после этого начинаешь всерьез воспринимать его и может, даже полюбишь. Но оценишь его «взбрык» гораздо дороже, чем самовыражение тех, кто обо всем, что думает и чувствует — привычно кричит! ХМ в этом романе устроил в своем роде самую настоящую тихую, истинно японскую мужскую истерику, которую заметили только те, кто дышит с ним одним воздухом. Даже отчасти тихий стриптиз — насколько способен такой, как он: ослабил узел галстука — и это уже скандал!

О чем его шум? Думается мне, на этот раз — о себе самом, об изнутри себя понимаемом пути художника, беря шире — всякого человека, даже не пишущего картин и романов. Зачем это всё — то, что мы делаем, над чем трудимся, в чем выражаем себя? Кому это оказывается нужно — и почему? Только вспомню прочитанное — то и дело всплывает в голове великое стихотворение Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки»). Пастернак отвечает на собственный вопрос пронзительной силы жестом Гамлета. Харуки Мураками рассказывает об этом длинную и странную сказку. Но что вы увидите в том и другом? Это правда, некоторые уверены, что смысла нет ни у жизни, ни у творчества, и даже считают свое мнение проявлением стоицизма, но цвет лица у них при этом портится... Кто-то выдумывает эти смыслы сам — для себя и других. Попробуй в них не поверить — тебя об этот смысл башкой треснут. Но в жизни — как в романах ХМ — все скрыто в тишине, в тумане, в невнятном шуме бытия. Гамлет-Пастернак прислушивается к гулу. Безымянный герой-художник «Убийства Командора» — к звуку таинственной погремушки в ночи. Зачем и кому надо — все то, что с нами происходит? Ищите знаки и подсказки в собственной жизни — герои Мураками предлагают метод, а не путь.

Еще одна яркая грань, в сущности, этой же темы, ее частность, но очень значимая, становится особенно видна в финале романа. Мы уверены, что то, что нас беспокоит — пугает, привлекает, волнует — действительно, важные вещи. Мы часто всецело чем-то поглощены, а на поверку выходит, что важность вещей обратно пропорциональна силе чувств, связанных с ними. И это открытие каждый раз удивляет и поражает... Все эти горячечные страсти, этот саспенс — до поджилкотрясения, эти приметы, в которых видится смысл. Порой это все — просто «парейдолические иллюзии», заставляющие нас видеть какое-то загадочное лицо даже в электрической розетке. А великое и важное — оно такое скучное, такое пыльное, что мы его даже не замечаем — и правильно делаем! Все становится понятно лишь задним числом. (Кстати, если в чьих-то мемуарах нет насмешки автора над собой — это плохие мемуары).

А еще мне страшно понравилось оглавление романа. Я даже выписала названия всех глав — себе на память... Как когда-то выписывала названия главок из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон, или срисовывала гербы-виньетки из «Повести о доме Тайра». (Кстати, гербы — красотища! Нарисуйте их на всем мимолетном и бренном.)

Интересная ссылка об «Убийстве Командора»

Оглавление обеих книг — для особых муракамифилов, не гонявшихся за ним пока он был моден и в фаворе у всех, и не покинувших его, когда ветер переменился и критики, особо не стесняясь, дружно выносят ему суровые приговоры, часто допуская грубые фактические ошибки (поскольку толком его не читали). Это их стыд, не наш. А мы — читаем названия глав, при желании на них можно даже погадать на предстоящий день, наудачу выбирая числа от 1 до 64:

Книга 1. Возникновение замысла

  1. Если поверхность потускнела
  2. Возможно, все улетят на Луну
  3. Всего лишь физическое отражение
  4. Издалека все выглядит вполне красиво
  5. Не дышит уже... он стал холодный
  6. Пока что просто безликий заказчик
  7. Хорошо это или плохо, но такое имя легко запомнить
  8. Нет худа без добра
  9. Обменяться частицами друг друга
  10. Мы, продираясь сквозь высокие заросли зеленой травы
  11. Лунный свет явственно освещал все, что там было
  12. Как тот безымянный почтальон
  13. Пока это лишь версия
  14. Однако, такая странность на моей памяти впервые
  15. Это всего лишь начало
  16. Сравнительно хороший день
  17. Почему мы упускаем такое важное?
  18. Любопытство убивает не только кошку
  19. У меня за спиной что-нибудь видно?
  20. Миг, когда перемешиваются бытие и небытие
  21. Малы, но если порезаться, хлынут крови
  22. Приглашение все еще в силе
  23. Все действительно находится в этом мире
  24. Просто собирает информацию
  25. Насколько глубокое одиночество приносит человеку истина
  26. Лучше композиции не бывает
  27. Даже явственно помня их вид?
  28. Франц Кафка любил дороги на склонах
  29. Может быть заключенный в том неестественный фактор
  30. Полагаю, это у всех по-разному
  31. А может, даже чересчур безупречно
  32. Его профессиональные навыки ценились на вес золота

Книга 2. Ускользающая метафора

  1. То, что на виду, нравится мне примерно так же, как и то, что скрыто
  2. Если подумать, то за последнее время я ни разу не проверил давление
  3. То место было бы лучше оставить как есть
  4. Правила игры не обсуждаются
  5. У всего есть светлая сторона
  6. Так им нипочем не стать дельфинами
  7. Замаскированное вместилище, созданное ради определенной цели
  8. Обознаться я не мог
  9. Только если я не оборачиваюсь
  10. Уронишь на пол, разобьется — значит, яйцо
  11. Не может все оказаться обычным сном
  12. Характерные черты, которые делают из человека особую личность
  13. Что-то сейчас произойдет
  14. Перед высокой прозрачной стеной человек бессилен
  15. Сегодня, кажется, пятница?
  16. Испанцы просто не умеют плавать вдоль побережья Исландии
  17. Полон таким же количеством смертей
  18. Предстоят жертвы, а также испытания
  19. Времена пришли
  20. Человек в оранжевом конусе вместо шляпы
  21. Может, то была кочерга
  22. Вечность — очень долгое время
  23. Это явно противоречило принципам
  24. Похоже, нужно заполнить несколько пробелов
  25. То, что я когда-то должен буду сделать
  26. Вроде как слушаю о красивых каналах на Марсе
  27. Пока смерть не разлучит нас
  28. Если у человека руки будут очень длинные
  29. Необходимо стать смелой и умной девочкой
  30. Это уже похоже на лабиринт
  31. Вот только думаешь ты о другом
  32. Как некая благодать

Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
13 августа 2019 г.

* — книга есть в отделе абонемента Герценки.

Отзывы к новости
Назад | На главную

џндекс.Њетрика