Версия для слабовидящих
|
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
|
||||||||||
|
Харуки Мураками
УБИЙСТВО КОМАНДОРА * Новая книга одного из моих любимых авторов принесла целый букет неожиданных открытий. На первый взгляд может показаться, что огромный двухтомный роман, буквально, собран из знакомых фрагментов «харуки-мураками-пазла». Поклонники писателя легко их узнают — это таинственные исчезновения, узнаваемо-неузнаваемые лица, странные дети, телескопическая реальность, которая временами то выдвигается в инобытие, то схлопывается, мистериальный секс, фотографически-дотошно прорисованный быт, одиночество даже в самом близком общении, безымянное «я» рассказчика, приготовление еды, музыка, время, движущееся в рваном, синкопированном ритме...
Те, кого все это раздражает (а таких много), могут сделать вывод, что за этим привычным рядом не стоит ничего нового. «Воли ваши, судари и сударыни, вы не суть обязаны искать черных кошек в темных комнатах, оне там прячутся в том числе и от вас! Кошки — сами знаете — никогда не подойдут к тому, кто к ним относится без приязни. Так что вам удобнее поверить, что их там нет — и не читать, ни романа, ни этой заметки. Мы никого не неволим». (Это я подражаю речи одного из героев, Командора). В общем, не ищите черных кошек в темных комнатах, если вы не умеете их готовить. Я же, не только читавшая, но и не раз перечитывавшая Х.М., вижу здесь обращение не только к уже пройденному кругу тем, но и к выходу писателя на новый уровень — переход границ того «творческого бесстыдства», которое, вслед за Ахматовой, считаю признаком настоящего. Знаете, такое бывает: человек, при поверхностном общении кажется воспитанным-сдержанным, в общем — «удобным», вдруг нежданно-негаданно распояшется и продемонстрирует окружающим всех своих бешеных тараканов. И ты только после этого начинаешь всерьез воспринимать его и может, даже полюбишь. Но оценишь его «взбрык» гораздо дороже, чем самовыражение тех, кто обо всем, что думает и чувствует — привычно кричит! ХМ в этом романе устроил в своем роде самую настоящую тихую, истинно японскую мужскую истерику, которую заметили только те, кто дышит с ним одним воздухом. Даже отчасти тихий стриптиз — насколько способен такой, как он: ослабил узел галстука — и это уже скандал! О чем его шум? Думается мне, на этот раз — о себе самом, об изнутри себя понимаемом пути художника, беря шире — всякого человека, даже не пишущего картин и романов. Зачем это всё — то, что мы делаем, над чем трудимся, в чем выражаем себя? Кому это оказывается нужно — и почему? Только вспомню прочитанное — то и дело всплывает в голове великое стихотворение Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки»). Пастернак отвечает на собственный вопрос пронзительной силы жестом Гамлета. Харуки Мураками рассказывает об этом длинную и странную сказку. Но что вы увидите в том и другом? Это правда, некоторые уверены, что смысла нет ни у жизни, ни у творчества, и даже считают свое мнение проявлением стоицизма, но цвет лица у них при этом портится... Кто-то выдумывает эти смыслы сам — для себя и других. Попробуй в них не поверить — тебя об этот смысл башкой треснут. Но в жизни — как в романах ХМ — все скрыто в тишине, в тумане, в невнятном шуме бытия. Гамлет-Пастернак прислушивается к гулу. Безымянный герой-художник «Убийства Командора» — к звуку таинственной погремушки в ночи. Зачем и кому надо — все то, что с нами происходит? Ищите знаки и подсказки в собственной жизни — герои Мураками предлагают метод, а не путь. Еще одна яркая грань, в сущности, этой же темы, ее частность, но очень значимая, становится особенно видна в финале романа. Мы уверены, что то, что нас беспокоит — пугает, привлекает, волнует — действительно, важные вещи. Мы часто всецело чем-то поглощены, а на поверку выходит, что важность вещей обратно пропорциональна силе чувств, связанных с ними. И это открытие каждый раз удивляет и поражает... Все эти горячечные страсти, этот саспенс — до поджилкотрясения, эти приметы, в которых видится смысл. Порой это все — просто «парейдолические иллюзии», заставляющие нас видеть какое-то загадочное лицо даже в электрической розетке. А великое и важное — оно такое скучное, такое пыльное, что мы его даже не замечаем — и правильно делаем! Все становится понятно лишь задним числом. (Кстати, если в чьих-то мемуарах нет насмешки автора над собой — это плохие мемуары). А еще мне страшно понравилось оглавление романа. Я даже выписала названия всех глав — себе на память... Как когда-то выписывала названия главок из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон, или срисовывала гербы-виньетки из «Повести о доме Тайра». (Кстати, гербы — красотища! Нарисуйте их на всем мимолетном и бренном.) Интересная ссылка об «Убийстве Командора» Оглавление обеих книг — для особых муракамифилов, не гонявшихся за ним пока он был моден и в фаворе у всех, и не покинувших его, когда ветер переменился и критики, особо не стесняясь, дружно выносят ему суровые приговоры, часто допуская грубые фактические ошибки (поскольку толком его не читали). Это их стыд, не наш. А мы — читаем названия глав, при желании на них можно даже погадать на предстоящий день, наудачу выбирая числа от 1 до 64: Книга 1. Возникновение замысла
Книга 2. Ускользающая метафора
Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа» * — книга есть в отделе абонемента Герценки. Отзывы к новости
|
|||||||||||
|
Назад | На главную
|
|||||||||||
