ПОЛЫЕ ХОЛМЫ
(СПб: Северо-Запад, 1992)

ХРУСТАЛЬНЫЙ ГРОТ
(СПб: Северо-Запад, 1992)

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЛШЕБСТВО
(СПб: Северо-Запад, 1992)

Любой взгляд назад, в прошлое — это анализ чего-то важного и значимого. Мы нередко вспоминаем свое детское чтение, гораздо реже — чтение отроческое... Некие таинственные обстоятельства заставили меня вспомнить именно свое юношеское чтение. Без пафосных розовых соплей, ЧСВ, лжи о своем «врожденном литературном вкусе», но с изрядной толикой самоиронии... Что чувствуете вы, друзья, вспоминая то, чем очаровывались в прошлом? Как там у Бёрнса —

А вы что читали в юности?

Английская писательница Мэри Стюарт (1916 — 2014) обрела всемирную известность серией романов об эпохе короля Артура, главным героем которых был легендарный волшебник Мерлин. Его детство, юность и зрелость. Это не историческая реконструкция, а символистский «прерафаэлитский» взгляд на известные сюжеты и героев. Мерлин у Стюарт — вполне живой и реальный, при этом он — тонкий и мудрый человек, суперсенситив с могучей интуицией, советник политиков, ученый-естествоиспытатель. Он не колдует, а просто очень многое чувствует, наблюдает и понимает. А король Артур у Мэри Стюарт — сильный и цельный человек, взявшийся за великие дела, которых хватает в любой эпохе — взять хоть бизнес, хоть политику, хоть военное дело. Под таким непосильным грузом трещит его хребет, характер, судьба... Великие испытания любви, верности и дружбы доводят эти понятия до абсолюта, парадокса и абсурда.
При всей своей силе герои Артурианы Мэри Стюарт очень уязвимы и хрупки — у каждого из них есть слабое место, в которое обязательно будет нанесен удар. Словно карма какая-то действует...

Я прекрасно помню, как давняя и удивительная подруга (а только в юности жизнь сводит нас с по-настоящему удивительными людьми) Натка К. спросила меня: «Ты читала “Полые холмы” Мэри Стюарт? Как это — нет? Ты что, шутишь?» И принесла, и навязала — как только в юности бесстрашно навязывают — книги, мнения, дружбу — как раз перед одной моей дальней поездкой... Стучали вагонные колеса и копыта коней, мечи и часы, приближающие ужасные развязки наших последних детских книг и первых наших взрослых романов... Я читала книгу, обернутую в газету, всю ночь, лежа на верхней полке. И чувствовала себя счастливой, нашедшей потерянный дом...

Трилогия Мэри Стюарт заняла в моей жизни ту нишу, которую у многих моих знакомых занимал Дюма-отец. Нет, я прилежно, но без особого трепета прочитала «Трех мушкетеров», хотя по-настоящему взволновали меня другие персонажи — герои Артуровских легенд. Им нипочем оказалась гениальная насмешка Марка Твена — как ни чудно, познакомилась я с ними впервые в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Первое упоминание о Мерлине встречается в «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского, книге, написанной в XII веке. В Мэри-Стюартовской интерпретации они предстали передо мной гораздо более живыми — суперсенситив Мерлин, идеал и секс-символ Артур, ненавистный образ врага Моргауза, амбивалентно женственная могучая Вивиана (Нимуэ).
Это был настоящий пафос «Баллады о борьбе» Высоцкого, его приметы:

Быстро поняв, что «Полые холмы» — это вторая часть трилогии, и надобно найти начало и конец, я принялась за поиски. Они заняли лет 12... Но — нашла и прочитала, и даже поплакала над с таким трудом обретенным финалом.

Я взрослела, и пробовала вещи слаще репы и читала литературу много круче и сложнее Мэри Стюарт. Но больше никогда мне не будет столько лет, как тогда. И никогда я не буду так ярко чувствовать и так сомневаться в том, есть ли смысл у сновидений.

Для всех, кто, как и я, в юности был... Мерлином из трилогии Мэри Стюарт" («Хрустальный грот», «Полые холмы», «Последнее волшебство») — я, слегка смущаясь, говорю — ну что, друзья, каковы ваши прекрасные видения? Сбылись ли они? Таковы ли прекрасные дамы и доблестные рыцари?

Но ведь красный дракон победил белого, правда?
И умершие друзья иногда возвращаются, пусть и в другом обличье?
И, правда ведь, родительство — самый величественный и трудный из подвигов?
Признаюсь в любви к наивным книгам своей юности. Не стыжусь их. Без них я была бы не я.
Пароль — «Полые холмы».

Отзыв — «Баллада о борьбе»:

P.S. Недавно я узнала, что Артуриана Мэри Стюарт — это не трилогия, а пенталогия... Есть еще «День гнева» и «Принц и паломница». Тихо сползла по стеночке... Ну что, значит, неизбежна новая встреча с давно прошедшей юностью!

Мэри Стюарт так говорила о своем замысле: «О Британии V века нашей эры так мало известно, что приходится руководствоваться не столько фактами, сколько преданиями и собственными выводами... Увлекательное занятие — осмысливать эти подчас дикие и нелогичные сюжеты, придавать им характер более или менее связных и правдоподобных рассказов о человеческих поступках и мире воображения». Но чтобы уместить всю историю Мерлина и Артура, трилогии оказалось недостаточно, и Мэри Стюарт пишет еще два романа на эту тему.

Эдуард Бёрн-Джонс. Обман Мерлина. 1873-1874

Цитаты:

***
Только дитя ждет от жизни справедливости; мужчина же принимает, не ропща все, чем оборачиваются его поступки.

***
Неверно, что женщины не умеют хранить тайны. Если они любят, то будут молчать до могилы и за могилой, даже вопреки здравому смыслу. В этом их слабость и их великая сила.

***
Ведь есть еще немало простодушных людей, которые верят, что правда на стороне сильнейшего.

***
Боги следуют за тобой лишь тогда, когда ты сам встанешь на их тропу. А это требует мужества.

***
Когда кто-то мудр, кроток и добр, все и каждый хотят ему зла.

***
Если ты несешь на себе знак своего труда, люди смотрят не на тебя, а на то, что ты умеешь делать.

***
Есть силы, что влекут взоры и сердца людей вверх, в пространство, прочь от тяжкого земного притяжения. Таково действие музыки, и лунного света, и любви, надо полагать...

***
Ядовитый шепот пресечь труднее, чем громогласную клевету.

***
Боги не обращаются к тем, кто не слышит.
Боги не являются к человеку, чтобы сообщить то, что он уже знает.

***
Таков уж закон любви: любя, так горячо желаешь, чтобы любимое существо достигло вершин, что не щадишь его ни в чем.

Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
4 февраля 2019 г.

* — книга есть в Герценке.