Главная > Выпуск №41 > Кино и зрители

Кино и зрители

А. И. Погребной

Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся...
Ф. Тютчев

Свой первый фильм-очерк «Профессор Епифанов» я снимал на Кировском областном телевидении в далёком 1975 году. Мне, начинающему режиссёру, не имевшему опыта работы в кино, доверили снимать этот фильм, но в формате любительской, 16-миллиметровой чёрно-белой киноплёнки. Видимо, что-то получилось, и мне стали доверять плановые картины на широкой плёнке. С той поры прошло почти полвека, и число фильмов, снятых в качестве режиссёра и сценариста, перевалило уже за сотню.

Менялась жизнь, менялись и технологии. В конце 70-х годов прошлого века чёрно-белое кино уступило место цветному, а в 1990-х вятское телевидение перешло на более дешёвую и удобную для оперативных съёмок видеотехнологию. Видеокамеры на первых порах приобретались самые дешёвые, почти любительские. Со временем нашей телестудии удалось заполучить пару профессиональных видеокамер формата Betacam, а затем и более современную – Betacam SP.

Печально, что тогда эти камеры использовались только для производства информационных программ и некоторых «общественно-важных» передач, которые рассчитаны были на разовый показ да и то в границах Кировской области. А собственное документальное кино, получившее признание зрителей и в родной стране, и за рубежом, ещё долгие годы снималось на любительской видеоаппаратуре. Телероман «Лёшкин луг», отмеченный Государственной премией РФ, с первой по десятую серию снимался видеокамерой любительского формата. Только два последних фильма, одиннадцатый и двенадцатый, удалось снять на цифровой аппаратуре, но это уже на вновь созданной Киновидеостудии «Вятка».

Коллега кинооператор, большой любитель парадоксов, не то шутя, не то серьёзно, «ободрил» нас: «Пустяки, главное в изображении – хороший звук!» Как ни странно, в шутке этой была доля истины. При показе неудачной копии любого фильма слабое изображение раздражает гораздо меньше, чем плохой звук. Качество изображения в кино – вещь, конечно, не последняя. Но хорошая проза и хорошие стихи, напечатанные на плохой бумаге, не становятся от этого плохой литературой. И есть, видимо, ещё нечто, делающее неигровое кино интересным и значимым для большинства зрителей. Попробуем разобраться в этом с помощью самих зрителей, читая их письма и отзывы.

После показа на телеканале 24Doc ретроспективы фильмов, снятых мной на протяжении десятка лет, от зрителей, живущих в самых разных концах страны, пришло немало интересных посланий. Приведу два от людей довольно молодых.

«Мы, жители жестокого города Санкт-Петербурга, потрясены судьбой героя фильма “Счастливчик” Романа Щипана. Мы хотели бы принять участие в его судьбе и сделать для него что-то доброе...»


Предприниматель Иван Спасский из Санкт-Петербурга.
«Смотрел вашу картину, и, скажу честно, слёзы из моих глаз текли весь фильм, хотя мне 32 года и многое в жизни пережил. Смотрел я на Романа и думал, какое я имею право роптать и жаловаться на свои проб­лемы, когда такая судьба у этого человека. Такие фильмы надо показывать всей стране каждый день».


Роман из города Белгорода.
А вот как о фильме «Две жизни Ясабуро Хачия» отозвался известный советский и российский поэт Евгений Евтушенко в своём интервью по радио:
«Это редкий случай, чтобы мне что-нибудь понравилось на телевидении, но я видел совершенно потрясший меня документальный фильм режиссёра... не помню фамилии... о судьбе одной русской женщины и одного японского мужчины. Это поразительно! Я не говорю, что мне не понравилось кино, скажем, о Мастере и Маргарите – там много и хорошего. Но этот документальный фильм меня потряс, перевернул душу.
Простая русская женщина, но сколько же в ней человечности, сколько любви! Когда узнала, что в Японии у мужа остались родные, и они, возможно, живы, стала искать его жену – японку. Это потрясающее самопожертвование. Она из числа тех святых женщин России, которые меня воспитали когда-то в Сибири. Я просто увидел нашу Мать-Родину во всей её доброте, какую я видел во время Великой Отечественной войны.
Это удивительный фильм! Он воскрешает в нас чувство понимания, что мы – русские и останемся хорошими русскими, если будем помнить, что мы – земляне, часть семьи всего человечества...»


Не оставил равнодушным этот фильм и писателя-историка Валентина Курбатова. В своей статье «По пути домой» о прошедшем в Санкт-Петербурге кинофестивале «Послание к человеку» он написал:
«И потом: разве о войне – это о прошлом? Даже о давно прошедшей войне? Однажды войдя в жизнь, она будет продолжать ломать её, пока не соберёт всей своей жатвы. О чём лучше всего расскажут герои фильма Алексея Погребного “Две жизни Ясабуро Хачия (“Русская любовь самурая”)”. Ну, про самурая это так, для заманки, а вот про две жизни – правда. Они две теперь не у одного Ясабуро, бывшего зэка русских лагерей, а потом послушного советского гражданина, тоскующего по Японии. Две жизни теперь и у встреченной им Клавдии Новиковой. Узнав о его японской жене и дочери, Клавдия отдаст ему жизнь с такой безоглядностью, что больно будет глядеть на горькое счастье этих старых Ромео и Джульетты.
Две жизни будут и у японской жены Ясабуро, когда он, как только это станет возможно, спустя пол­столетия, благословлённый Клавдией, вернётся в Японию, чтобы теперь тосковать по России. И сердца их всех уже не разорвать – срослись они. Их теперь только смерть разведёт, измучив тоской и незнанием, как дожить порознь. И это будет смерть всё на той же войне – великой, несчастной, победной, трагической, гибельной».

Владимир Хурс о фильме «Деревенский Фотограф»:
«Это – ШЕДЕВР!!! Я восхитился этим фильмом лет 10 назад, а тут оказывается, что он Ваш. Браво! Я посмотрел все Ваши фильмы, и в каждом вы очень точно подмечаете именно те черты, по которым можно максимально раскрыть тему героя. Фильм “Счастливчик” тоже вызвал отклик в душе. “Спартанец” очень понравился. Ваши работы заставляют человека задуматься о чём-то фундаментальном. Мне 34 года, я портной».

Благодарные отзывы на фильм «Деревенский фотограф» были получены из Сочи, Москвы, Новосибирска, Ярославля. А Олег Нищенко из Республики Коми даже заказал несколько фильмов для себя и своих друзей.
Пришло также послание из Германии, оно заслуживает того, чтобы привести его полностью.
«Творческой группе вятских кинодокументалистов, создателям коллекции фильмов о российской глубинке от Михаила Камионского – ведущего Кёльнского фильм-клуба “Российское документальное кино”.
Уважаемый Алексей Иванович!
Пишу Вам по поручению членов нашего киноклуба, существующего в Кёльне более пяти лет. Мы на наших ежемесячных встречах с огромным интересом смотрим и обсуждаем фильмы, рассказывающие об истории России, о деятелях российской культуры и искусства. Но, конечно, особое внимание у наших зрителей вызывают фильмы, показывающие жизнь современной России, судьбы и проблемы россиян в наш довольно сложный период истории. После первых же просмотров – а мы только начали смотреть ваши фильмы – члены нашего клуба попросили меня передать Вам свои впечатления. И я с большим удовольствием это делаю и хочу коротко рассказать об основных моментах клубных дискуссий по поводу ваших фильмов:
ВЫБОР ГЕРОЕВ. Такие ваши фильмы, как “Деревенский фотограф”. “Железный Генрих”, “Деревня Кукарековка”, “Извините, что живу”, “Коля Модный” – это рассказы об обыкновенных людях с необыкновенными судьбами. Но эти фильмы ещё и ещё раз доказывают, что нет “обыкновенных людей”, что у каждого из нас, живущих на этой земле, своя необыкновенная судьба. И, самое главное, каждый фильм просто пронизан Вашей любовью к своим героям!
ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА. Такое ощущение, будто Вы снимаете, как дышите – не задумываясь, как и кому понравится или не понравится фильм, без всякой самоцензуры. В современном российском документальном кино, а оно нередко подстраивается под телевизионные правила игры, эта свобода сохранилась у очень немногих больших мастеров.
САМООТВЕРЖЕННОСТЬ. Огромный труд, вложенный в каждый фильм всеми членами вашей группы, по-настоящему могут оценить только профессионалы-киношники, знающие, какой ценой эта свобода достаётся. Но в том-то и заключается мастерство и талант, когда на экране нет и следов напряжения, пота и нервов, потраченных при создании фильма. И это очень правильно – ведь зрителю не должно быть дела до нашей “кухни”. Но заряд вашей энергии остаётся и, безусловно, с экрана передаётся зрителям.
И ещё, может быть, самое важное – Вы сами, ваши операторы, звукооператоры, монтажёры – вы все вместе ДЕЛАЕТЕ КИНО! Мы видим сейчас, что, к сожалению, целое поколение создателей документальных фильмов, воспитанных в эпоху тотального телевидения, убеждены в том, что главное в фильме – информация и диалоги героев, забывая, а может быть, по негра­мотности, и не догадываясь, что ки­но – искусство изобразительное.
Поэтому ваши фильмы ценны ещё и тем, что вы используете в них всю палитру киноязыка. Во многом это заслуга и ваших замечательных операторов. По всему чувствуется, что у вас с ними хорошее взаимопонимание.
По моему, более чем 20-летнему операторскому опыту работы с Владимиром Кобриным, знаю, насколько важна в группе атмосфера взаимного творческого доверия. Хороший оператор может снять много прекрасных картинок, но если они не объединены авторской и режиссёрской сверхзадачей, то их труд будет напрасен. А я по-хорошему завидую вашим операторам, ведь после того, как не стало Володи Кобрина, мне было очень трудно работать с другими режиссёрами – уж больно высока была его планка...
Всё вышесказанное, конечно, целиком относится и к вашей неповторимой киносаге “Лёшкин луг”. Эти двадцать лет жизни ваших героев, борющихся не только за выживание, но и за сохранение своего человеческого достоинства, Вы перенесли на плёнку не только для нас – современников, но и для следующих поколений. Ведь Вы, как и все документалисты, не задумываясь специально над этим, работаете для Истории.
Мы продолжим знакомство с другими картинами вашей студии. Уверены, что лучшие ваши фильмы ещё впереди.
От лица членов киноклуба, Михаил Камионский.
<...>».

В письме нашей соотечествен­ницы, журналиста и писателя Татьяны Куштевской* , тоже проживающей ныне в Германии, есть интересная деталь. В своих размышлениях о российском кино она приводит соображения своего коллеги – немецкого слависта:
«Беседуя со мной о проблемах российской документалистики, молодой немец-славист заявил: “Великое русское документальное кино кончилось на Дзиге Вертове”. Я спросила, а что он видел из современных русских документальных фильмов? Оказалось, ничего. Тогда я дала ему посмотреть три фильма Алексея Погребного: “Извините, что живу”, “Деревенский фотограф” и “Нежный жанр”.
Через пару дней он вернул их мне с письмом, в котором были только добрые слова об увиденных документальных фильмах: “Великое русское документальное кино не кончилось, нет, оно стало другим, как у Погребного. Герои его фильмов – люди, сохранившие в себе божественный дар, они передают нам ощущение неповторимости Божьего мира, Божьего замысла”.
Да, “Деревенский фотограф” знакомит нас с талантливым человеком из русской провинции, любящим классическую музыку, сделавшим удивительно прекрасную серию фотографий деревенской природы. С человеком такой внутренней красоты и художественного дарования, что понимаешь – и в нынешней, сильно оскудевшей России, есть в людях особенный дух и творческий огонь.
О таких страстно увлечённых людях рассказывает нам Алексей Погребной. В “Нежном жанре” мы любуемся крестьянским художником-самоучкой, рисующим, как выражаются художники, “обнажённую натуру”, и как рисующим! Вся жизнь его – служение живописи, призванию, хотя он и не говорит никогда таких высоких слов. Живёт в деревне, работает, детей растит, по хозяйству хлопочет. Но при этом ему удаётся найти время и силы рисовать.
Его работы вызывают, порой, самые противоречивые чувства – от восхищения до протеста. Но что бы о них ни говорили, это – работа мастера, и невозможно не заметить блеск оригинального самобытного таланта. И в конце фильма – выставка в Москве!
Алексею Погребному всегда интересен человек в его личностном самовыражении. И режиссёр обладает драгоценным свойством: несмотря на идейную духоту, бедность, запустение, медвежьи углы российской провинции разглядеть родные мятежные души тех, в к?? ом горит творческий огонь и есть врождённая потребность приподнять небесный полог.
Ещё студенткой я записывала народные песни в Вологодской области, вглядываясь, вслушиваясь в тексты, в которых были все варианты судьбы: “то разгулье удалое, то сердечная тоска” – я всё время вспоминала слова Пушкина о народных песнях. Он звал это “лестницей чувств”, когда в песне можно прожить всю жизнь от начала песни до конца, рассказать в ней о самом сокровенном...
Я смею думать, что нашла в фильме “Извините, что живу” эту самую “лестницу чувств”, когда жизнь человека, как песня со своими переливами, драмами, любовью, одиночеством, предательством – и даже в пределах этой песни по первой строке никогда не угадаешь, а что будет во второй.
Так и в этом фильме, рассказывающем о судьбе женщины-инвалида, отстоявшей своё право на жизнь и любовь, живущей с чувством счастливого изумления Господнему богатству человеческого мира. Это чувство не смогли остудить ни обиды, ни горечь, ни болезни. Эта женщина беззащитна, добра, и свет её так доверчиво нежен ко всем и ко всему, что кажется, она никогда не видела зла...
И теперь, когда на сердце темнеет и одолевают сомнения и хвори, я всегда вновь и вновь просматриваю этот чудесный, добрый фильм Алексея Погребного, слушаю тихий гитарный перезвон и голос женщины – героини фильма, поющей песню Владимира Высоцкого “Я несла свою беду...”.
И тогда мне кажется, что все добрые, умные и красивые люди живут в своей вселенной, которая граничит с нашей, но не знает угрюмства и злобы. Та вселенная хранит наше лучшее, как замысел Бога о нас.
Все документальные фильмы Алексея Погребного объединяет единый мировоззренческий стержень. Они – как мозаика нашей жизни. Есть такое выражение: “это мой режиссёр, а это не мой”. Это как совместимость по группе крови. Есть, я думаю, такая же кинематографическая совместимость. Такие вещи происходят на каком-то энергетическом уровне и не зависят ни от каких доказательств и аргументов. Так вот, Алексей Погребной, без всякого сомнения, – мой режиссёр».

Следующее послание от Эдварда Старосельского из Нью-Йорка. И он размышляет не только о дилогии «Год високосный», но и о других фильмах вятского телекино.
«Смотрю фильм и не могу оторваться. Как жизнь человека наполнена глубоким смыслом! Независимо от того, кто он, где живёт, какой профессии принадлежит – мир его состоит из обыденных, необходимых для её продолжения, вещей, которые и наполняют нашу жизнь смыслом. Авторы фильма смогли увидеть это. Замечательно!
Дорогой Алексей, фильмы ваши – зеркала. В них отражаются жизни людей, которых называют “простыми” людьми. Но жизни этих простых людей не просты. Они полны трагизма и триумфа, как и жизни шекспировских героев.
Герои ваши, может быть, другого масштаба, но судьбы их не менее драматичны. Этот драматизм нужно не только увидеть, но и отразить в своих фильмах. Поэтому фильмы вашей студии не просто замечательны, но и необходимы обществу. Может быть в будущем – даже больше, чем сейчас.
С уважением, Эд. Старосельский».

Gustave Villeneuve о телеромане «Лёшкин луг»:
«Какая развитая по современным меркам у людей речь! Сельский житель рассуждает о сути морально-нравственной конфронтации. Потом, правда, в домашних тапках зачем-то бестолково бьёт кувалдой мост, но это тонкая красная линия. Очень рад увидеть Ваши работы здесь! Раньше даже скачивал с торрентов. И всегда смотрю с большим удовольствием.
Помимо художественной и повествовательной ценности лично для меня Ваши работы – это ещё и временной срез, возможность понаблюдать за людьми и обществом в ином контексте времени. Здоровья и вдохновения Вам!»

Сергей Ившин о телеромане «Лёшкин луг»:
«Эту, 12-ю серию “Лёшкиного луга” уж, наверное, раз 4-й смотрю. Ну есть в ней что-то такое, что тя­нет ещё раз посмотреть».

Helpman о телеромане «Лёшкин луг»:
«Данный сериал я начинал смотреть ещё в 2000 году (показывали его по телевизору). Очень рад, что досмотрел его сейчас. Благодаря этим людям, я переосмыслил некоторые важные вещи... Передавайте им привет и благодарность за их рассказ».

Роман (Ивановская область) о телеромане «Лёшкин луг»:
«Здравствуйте. Спасибо Вам за фильм! Смотрел первые три серии, когда был ещё ребёнком... Помню отец нас звал: “Лёшкин луг” начинается, быстрее”. Мы бежим к телевизору. А все остальные серии посмотрел лишь сейчас. Очень интересно было наблюдать за жизнью людей, что же будет дальше. Каждый раз расстраивался и переживал, когда у них происходили какие-то неурядицы и проблемы. Тяжёлая судьба у героев фильма. В последней серии несчастья шли за несчастьем. Но они не сдаются и продолжают жить. На мой взгляд, Лёшке не хватило жилки предпринимательской, чтобы взять хозяйство в свои руки. Одного трудолюбия недостаточно. А девчонки есть девчонки, кстати, очень красивые.
Передаю всем героям фильма большой привет. Желаю найти своё счастье и не ругаться между собой по пустякам».

ALEXISSPb о телеромане «Лёшкин луг» и других фильмах:
«Алексей Иванович, спасибо вам и низкий поклон за ваши фильмы. Выложите, пожалуйста, по возможности всё, что есть для памяти потомкам.
Написано, что у вас более 100 очерков. Смотреть можно бесконечно, и все текущие вопросы собственной жизни кажутся одновременно очень важными и в то же время какими-то несущественными по сравнению с героями ваших фильмов. Всех благ, здоровья и долгих лет жизни».

Татьяна Ткач о фильме «Крестный ход»:
«Спаси Господи за фильм. Как бы мне хотелось хоть раз пройти этим крестным ходом! Я с Украины, по милости Божьей, стараюсь каждый год ездить на крестный ход на годовщину крещения Киевской Руси в Киев.
Просто дух захватывает от молитвы такой многотысячной массы людей!!!»
Ирина Коноплёва о фильме «Липоване. Дунайская Венеция»:
«Красота какая же здесь! Была ведь совсем близко. Отдыхала в Старой Килие, на исторической родине моей бабушки. ПЛАВНИ, ПТИЦЫ, РЫБА... ПРИРОДА СКАЗОЧНАЯ! Я тоже “рыбачка” потомственная.
Да, обидно, что развалено всё производство так же, как и в России! Колоритно сняли, прекрасный обзор. Хочу к вам!!!»

Константин Чумак о фильме «Липоване. Дунайская Венеция»:
«Здравствуйте, Алексей! Большое-большое спасибо за Ваш фильм, прямо бальзам на душу! Дело в том, что я сам родом из Вилково, а сейчас проживаю в Измаиле, а на своей Родине бываю очень редко. Мне всегда интересно смотреть разные видео про Вилково, но бывают и такие, что их и смотреть не хочется. А у Вас уже с первых кадров видно, что каждый фильм сделан мастерски. Спасибо за Ваши фильмы! Буду просматривать их с удовольствием».

Черноземие 21 о фильме «На что жалуетесь, доктор»:
«Спасибо авторам за чудесный документальный фильм! Случайно увидел. Жаль, что подобные фильмы не транслируют на федеральных телеканалах, ведь ничего не меняется, потому что чиновники, которые разваливали медицину “оптимизацией”, абсолютно не знают этой самой медицины. Подобную картину можно наблюдать везде за МКАДом. И если что-то где-то ещё держится, то только на таких энтузиастах как у Вас в фильме, работающих 24x7 – за “копейки”».

Надежда Федяева, руководитель Кировской региональной общественной организации татар «Яшьлек», о фильме «Свои и чужие»:
«Фильм очень понравился! Автор Наталья Короткова и режиссёр Антон Погребной смогли глубоко и серьёзно исследовать сложности, возникающие во взаимоотношениях этнически смешанных семей и пути преодоления вековых предрассудков в отношениях людей разных национальностей. Вместе с тем им удалось раскрыть своеобразие культур и духовные богатства и татарского, и русского народов. А это очень важно для подрастающего поколения – знать свою историю и традиции и с уважением относиться друг к другу».

Михаил Судовиков, доктор исторических наук, г. Киров:
«Фильм “Последние свидетели” режиссёра Антона Погребного рассказывает о трагических событиях Великой Отечественной войны и о её героях, простых людях, чья жизнь была связана с суровыми испытаниями, выпавшими на долю нашего народа. Память о них должна жить в каждом доме и в сердце каждого человека.
Фильм получился не только в высшей степени художественным, но и трогательным, пронизанным душевной нежностью и благодарностью к участникам тех событий, которых с каждым годом становится всё меньше и меньше».

Юлия Ионушайте, г. Киров, о фильме «Быть счастливым»:
«В начале фильма звучит тема дороги, пути. Пути к счастью. К Богу. К себе. Для героев этот путь не был простым, но удивительно, что, несмотря на все сложности, в том числе и материальные, они сумели сохранить какое-то, совершенно особенное отношение друг к другу и к миру.
Улыбки и смех детей, разговоры родителей на своём, особенном языке (они глухонемые от рождения). Трогательные примеры взаимопомощи, ставшей внутренней потребностью для каждого члена семьи. Весь этот фильм будто соткан из несущественных деталей и подробностей, через которые зрителям передаются тот внутренний свет, вера, любовь, которые живут в этих открытых сердцах. “Быть счастливым” – это теорема, которая не нуждается в доказательствах: в основе счастья лежит любовь.
Фильм немногословен. Но многосложен. Знаете, как в заповедях: кажется, слова самые простые, но за ними столько всего сокрыто. Это очень светлое кино. Почему-то хочется написать – прозрачное. Знаете, как родниковая вода. Он снят с любовью и о любви. И эхо этого чувства ещё долго звучит внутри после того, как закончились титры».

P. S. Можно было бы привести ещё десяток-другой подобных отзывов, но, надеюсь, и то, что изложено здесь, даёт достаточное представление, что хотели бы видеть наши люди на телеэкранах, что их по-настоящему волнует и от чего до сих пор не угасает зрительский интерес к фильмам вятских документалистов.


* Татьяна Куштевская, член Союза кинематографистов России, член Союза немецких писателей (VS), лауреат премии им Ф. И. Тютчева, г. Эссен, Германия.