Главная > Выпуск №4 > Как устроена Россия (О цикле фильмов режиссера Марины Дохматской).

Как устроена Россия (О цикле фильмов режиссера Марины Дохматской).

4-12 февраля 2003 г. на телеканале "Культура" прошла премьера цикла фильмов М-студии Гостелерадиокомпании "Вятка" "Как устроена Россия". Режиссер М. Дохматская, операторы В. Князев, В. Услов, авторы сценариев М. Дохматская, Е. Беляева, В. Сергеев.

Премьера прошла почти незаметно. Не было многочисленных газетных публикаций, презентаций, бурных дискуссий... Отчасти потому, что неудачно было выбрано время показа: пятисерийный фильм разделили на две недели, мало кто понял, что это цикл. Кроме того, многие жители нашей области не могут смотреть передачи канала "Культура" по чисто техническим причинам.

То есть никакого ощущения крупного культурного события не было. Многие случайно увидели одну или две части. Жаль. Потому что само событие было.

Цикл можно рассматривать как процесс осознания, самоидентификации. Это важно не только для американцев (профессор университета Южной Алабамы Лэрри Холмс, пытаясь понять загадочную русскую душу, не первый раз отправляется с крестным ходом на реку Великую), это важно для нас самих. Вопрос в том, хотим ли мы знать, какие мы и как устроена Россия.

Такое кино-исследование должны были снять именно в глубокой провинции, потому что Россия - это не Москва и даже не Петербург.

"Открытия уже не будет", - просмотрев одну или две серии, сказали знакомые. Какого открытия они ждали? Точнее, к какому открытию были готовы? Что должно было поразить?

Вероятно, должна была открыться, наконец, тайна, как она устроена, эта страна. Если умом её не понять, то поэт советовал и не заниматься бессмысленным делом. А мы всё никак не можем остановиться в своих попытках проникнуть в тайну, может быть, не для нас предназначенную.

Во всяком случае, называя так свою работу, авторы фильма, вероятно, хотели дать ответ на поставленный вопрос. Название ведь важная вещь, верно? Хорошо, пойдем путём, который они нам открывают или пытаются открыть. Думать вместе, пытаться понять, сопоставить... Сделать выводы? Если получится!

Попытаемся, по Заболоцкому, не отделять сосуд от содержимого.

В делении цикла на отдельные фильмы ("Уроки", "Служба", "Нравы", "Мечта", "Путь") просматривается структуралистский подход к анализу действительности, в результате исследования получилась цельная модель существования России. Этому утверждению, казалось бы, противоречит заключительный фильм цикла "Путь", в названии которого явное стремление обозначить движение, историческое или какое-нибудь другое, обозначить точку отсчета и пункт прибытия.

Сама по себе шестисотлетняя традиция перехода от места пребывания чудотворной иконы до места её обретения и обратно напоминает ритуальное кружение на одном месте с целью обретения истины. Таково соотношение времени в человеческом исчислении к пространству, измеряемому человеческим шагом.

Плодотворность постмодернистской иронии первых четырёх фильмов исчезает в истовости и серьёзности лиц идущих, немыслимой красоте пейзажей, божественном свете закатов и восходов. Кстати сказать, операторская работа в фильмах цикла выше всяких похвал и требует отдельного разговора.

"Путь" уводит в такую метафизику, что только ахнешь да разведёшь руками: опять разгадка ускользнула. Остается впасть в медитацию и вспомнить графа Толстого с его "муравейным человечеством".

Честно говоря, для таких выводов хватило бы одного последнего фильма, нечего было огород городить. И открытий особых нет, разве что полным-полно экзотики для столичного жителя или заезжего американца. Это для них "соборность" отвлечённое понятие, а для нас это слово имеет прямое значение.

Телезритель оказывается в положении Лэрри Холмса. Так же как он, мы вместе с авторами фильма внимательно, доброжелательно, с болью и любовью, напряженно всматриваемся в зеркало, нередко путая по привычке действительность и картинку, как в обычном зеркале путаются правая и левая сторона. Некоторые зрители, с которыми приходилось общаться после просмотра, не узнали себя в отражении, обиделись за народ.

Когда Чехов, который терпеть не мог фальши и притворства, написал повесть "Мужики", народники не могли простить правды писателю, считая, что идея освобождения важнее истины.

Фильм построен на столкновении слова и изображения, когда выраженное словом как будто проверяется тем, что в прямом смысле объективно существует, то есть зафиксировано объективом камеры. Вот Вадим Бакатин с сожалением потери рассказывает, как неожиданно для себя проиграл в Вятке выборы Жириновскому ("Служба"), и цитирует слова рабочего о том, что народ не готов выбирать, обязательно выберет не того, кого следует. Вроде справедливо. Ловишь себя на том, что готова согласиться с Бакатиным, с рабочим... с авторами фильма? Тут бы сокрушенно покачать головой: такие уж мы, видно, какая нам демократия! А картинка меняется: внуки Сумарокова собирают в теплице овощи. Маленький мальчик берет из корзинки в одну руку огурец, а в другую перец и поочередно откусывает от каждого, по его симпатичной мордашке ясно, что ему больше нравится. И мысль проста, как пареная репа: хочешь понять вкус - пробуй и выбирай, только сам!

Как иронически легко снимается синдром безвыходности!

Это всего лишь один из примеров того, как авторы достигают объективности в моделировании жизни. Текст фильмов цикла настолько насыщен, что, объясняя его словами, можно, пожалуй, написать объемный трактат.

Для всех фильмов характерно ощущение, что "истина где-то рядом", путь открыт, вот ещё чуть-чуть, и мы поймем, какие мы, куда и как идти дальше.

Попробуем разобраться, откуда это ощущение.

Совершенно ясна идея параллельного существования интеллектуальной, экономической, властной элиты и народных масс (см. об этом у Ортеги-и-Гассета). Водораздел этот не внутри фильма, а вне его. Ощущение близкой катастрофы и безысходности ясно ощущается после выпускной ночи на главной площади города: городской пейзаж после праздника всегда тосклив. Ещё яснее это чувство после конкурса на лучшего чиновника, когда народ, разгорячённый пивом, ждёт тихой прохлады обещанных шлягером "упоительных российских вечеров"...

Апофеозом общенародных грёз сияет и гремит салют: "День города" объединяет массы и власть в едином порыве "со-бытия"; что-то подобное, вероятно, испытывали наши предки-язычники, собираясь на общеплеменном празднике типа Перунова дня или Масленицы.

Разбивает эту "кажимость" единства признание чиновника высокого ранга, что народ не любит власть: "Нас любить особо-то не за что...".

Общее место: чтобы нация чего-то достигла, должны совпадать интересы масс и элиты, тогда массы не отторгают элиту, а слушают её рекомендации, у элиты появляется смысл жизни, она вдохновляется возможностью осуществить свои замыслы, что невозможно без участия масс.

В противном случае возможны два исхода: глобальная катастрофа с последующей гибелью нации, после чего её жизненное пространство займут другие; либо длительная, бездарная, обязательно безнравственная стагнация с тем же результатом, в конце концов. В первых двух фильмах ("Уроки" и "Служба") особенно очевидно, насколько далеки элита и массы. Кого сегодня беспокоит тревожный симптом, чреватый чем угодно?

В фильмах "Нравы" и "Мечта" авторы анализируют частную жизнь провинции, если не сказать, препарируют ее.

Идеал средневековья "Домострой" сталкивается с "алыми парусами", но ни той, ни другой жизни никогда не существовало. Грезы о ней формулируют бизнес-леди, гоняя биллиардные шары, современный симулякр райского яблока. Символизм свадебного обряда исчерпывается пляской канкана, предел этого танца смерти символа - история убийства мужа несчастной женой.

Абсолютно логичен в этой гибельной цепи конкурс красоты. Побеждает в нём не красота, а порнографическое отношение к ней. Ощущение утраты и стыда усиливается невинным личиком маленькой коронованной принцессы-победительницы.

Пустота жизни равна небытию. Мы есть, или нам это кажется?

Фильм предоставляет документальные свидетельства нашего существования. Верить ли отражению? Надо ли что-то менять? В какой мере это зависит от нас? Если авторы фильма думают об этом и предлагают подумать нам, зрителям, то есть тем, кто смотрит и видит, а также тем, кто смотрит и не видит, может быть, подумаем вместе, по древней традиции, "соборно"?

Чтобы открытие состоялось, нужны усилия двух сторон. У меня нет никаких сомнений, что цикл фильмов "Как устроена Россия" есть явление самоосознания, честное, наполненное самоиронией и искренним стремлением к объективности. Явление не такое уж частое, и тем более драгоценное.

В. Л. Булдакова