КОКОВИХИН Михаил. Знамя над Рейхстагом. Вятский наблюдатель № 19. 2001.05

...Солдат — это Григорий Булатов из Слободского, участник штурма Берлина и водружения знамени на фронтон рейхстага. Маршал — это Георгий Жуков, тоже участник штурма, позже писавший Булатову письма и поместивший его фото в своих воспоминаниях. Их обоих раздавила высшая власть — власть Верховного Главнокомандующего Сталина.

Жукова в кадре немного, почти всё экранное время отдано нашему земляку Булатову. Фильм было бы точнее назвать «Солдат и генералиссимус»: все повороты судьбы Гриши Булатова предопределены волей Иосифа Сталина. Сталин решил, что для СССР будет лучше, если первыми водрузившими красное знамя над рейхстагом объявят не Булатова и Сорокина (как было на самом деле), а русского Егорова и грузина Кантарию (интернационализм, так сказать).

И вот в 1945-м Булатов, который представлен к званию Героя Советского Союза и приехал в Москву на Парад Победы, вдруг обвинен в изнасиловании и посажен. Вернувшись в 1949-м на родину, в Слободской, Григорий работал на фанерном комбинате «Красный якорь» и пытался доказать, что это он первым водрузил знамя (за что его прозвали «Гришка-рейхстаг»). Стычки с начальством, алкоголь, визиты гостей «в штатском» — всё это закончилось самоубийством Григория в 1973-м.

Кинокамера медленно вводит нас в кабинет Верховного — вот его кресло, хрустальная пепельница, знаменитая трубка, папиросы «Герцеговина Флор»... Так же медленно оператор ведет зрителя в дом, где жил повесившийся (или повешенный?) Булатов. Зримо прочерчивается пресловутая «вертикаль власти», которая в руках деспота гнетет «маленького человека». Медный всадник Петр Первый топчет копытами пушкинского Евгения, Сталин с трибуны Мавзолея тычет пальцем в проходящие внизу колонны...

Очень уместны кадры, снятые там, где трудился Булатов: брёвна выстругиваются до болванок, фанера режется автоматами, прессуется. Лес рубят — щепки летят. Булатов как раз и отлетел такой щепкой — во имя создания советского интернационалистского мифа.

Фильм смотрится как детектив. Кто Вы, солдат Булатов? Герой или лжец? О Булатове вспоминают его друзья, родные, краеведы. Весьма колоритен бывший военком в шапочке Reebok. Момент истины наступает, когда несколько раз прокручиваются хрестоматийные кадры, снятые 1 мая 45-го Романом Карменом на крыше рейхстага. Их более полный вариант, чудом сохранившийся в школьной фильмотеке Слободского (в пособии для 4-го класса), доказывает: знаменосец у конной скульптуры — это он, Гриша.

Не судите его строго, типа того: эх ты, герой на миг, что ж ты растерялся, запил, сломался?.. Это всё наше, родное: Берлин взять, блоху подковать, флаг на рейхстаг натянуть — раз плюнуть, а вот в мирное, тягучее время, под прессом тирании или провинциальной скуки — ломка, дрожание рук...

Тяжко падение с крыши Берлина под забор Слободского. Вятский городишко запоминается зрителю дымными трубами, бараками, воронами и кошками, обшарпанным катерком на волнах, цементным памятником на могилке, рюмками с водочкой. До геройства ли тут?

В тему один к одному — суровый стиль фильма, без сусальности и елея. Судьба Гриши Булатова прочитывается как чисто русская трагедия, схожая с историей лесковского Левши или гоголевского Акакия Акакиевича. Что-то слышится родное в грустных песнях ямщика...