Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Лена Элтанг

КАМЕННЫЕ КЛЁНЫ
(М.: АСТ, Астрель, 2009)

Эпиграф к книге:

… «много-много-много лет тому назад, когда еще по Уэльсу бродили волки, и птицы, красные, как фланелевое исподнее, трепетали над лирным изгибом холмов, когда мы пели и нежились день-деньской и ночь напролет в пещерах, пахнущих влажным воскресным вечером в деревенской зале, и отваживали англичан и медведей челюстью дьякона, еще до автомобиля, до велосипеда, до кобылы с лицом оскорбленной принцессы, когда нас несли на хребтах неседланные, веселые горки, - все шел и шел снег».

Дилан Томас

Из издательской аннотации: «Дебютный роман Лены Элтанг «Побег куманики» вошел в шорт-лист премии Андрея Белого и «Национального бестселлера», а критики называли его «лучшим романом последних лет…»

Я мало доверия испытываю к критическим оценкам без подписи, хотя нескольких критиков с именами, действительно, являются для меня большими авторитетами и ориентирами в книжном море. Но вот от чего я никак не могу отмахнуться, это лицо автора. Я – невеликий физиономист, но доверяю ощущениям. Женщину, которая выглядит так – я буду читать непременно.

И вот я начинаю читать.
Этот без малого 400-страничный роман я читала десять дней. Те, кто меня знают – ахнут, обычно так медленно я читать просто не могу. Это трудно и тревожно, как медленная езда на велосипеде, надо ехать быстро, не то свалишься! А тут – я увязла, как оса в меду: и не вырвешься, и вкусно!

Первое, о чем я хочу предупредить потенциальных читателей этой книги. Если ваша эрудиция находится не на уровне игроков команды «Что? Где? Когда?» из высшей лиги, если вы не филолог со степенью не меньше, чем кандидатской, вы можете почувствовать себя… униженными. Видите ли, я заметила, что не все люди любят получать свидетельства того, что они чего-то не знают, это больно и обидно, особенно для тех, «кому за…». Если же вы, как и я, относитесь к породе радостных «подмастерьев» и вовсе не боитесь встречаться с чем-то неведомым – милости прошу.

Читать эту книгу вам, как и мне придется, используя две закладки: одной вы будете отмечать свой путь следования по тексту, а второй – по примечаниям и комментариям.

Будьте внимательны к курсиву, им чаще всего (хотя и не только) набраны цитаты, придающие повествованию черты интертекста. Лично для меня была и остается почти совершенно неведомой сферой – кельтская мифология, удивительная, таинственная и забавная. Так получилось (и полагаю, не у одной меня), что с раннего детства совершенно родными ощущаются мною мифы древней Греции, скандинавские и древнеегипетские… А там уж – куда кривая вывезет, кого к чему потянет и какие книги попадутся. А текст просто сплетен из ссылок – характер и судьба героини, слывущей ведьмой, в которой смешались валлийская и русская кровь опирается на легенды и предания Уэльса (а там такой обширный и чудной пантеон – закачаешься!), так же как и на русский «Травник». Кроме того, много отсылок к литературе – от авторов античности до Джойса. Возиться со всем этим мне было приятно, хотя я и чувствовала себя часто, мягко скажем, дурочкой из переулочка… Впрочем, если на это не обращать внимания и обойтись только одной закладкой, чтение не станет менее приятным.

Последнее время я часто выбирала книги очень резкие, ярко страстные. А эта – совсем иная.
Страсти приличествует минимализм. Текст практически голый, как двое любовников на раскаленных простынях или как покойник на оцинкованном столе в морге. Расцвеченная, «украсно украшенная» страсть внушает мне недоверие. А изящной, богато декорированной, на мой взгляд, имеет право быть лишь тоска. Долгая, как ветер, как жизнь.
Это – очень красивая проза. Искусная и немного искусственная. Ее изящество сродни красоте коллекционной куклы, с которой нельзя играть, драгоценной чашки, из которой нельзя пить. Из нее не извлечешь уроков, не поймаешь и житейских аналогий. Но это тот род красоты, которая превыше пользы. Такой вот красивый и многозначный взгляд на мир и способ жить.

И последнее. Тем, кто спешит и верит, что «время – деньги», книга противопоказана. Это – для «богатых», у кого есть «деньги: время».

Ну и, как водится, цитаты.

«подумаешь, поцелуй, думал я, да люди целуют все, что под руку попадется: молитвенник, чужого ребенка, пистолет, землю, мезузу на косяке двери, фишку в казино, даже покойника целуют, хотя это ни в какие ворота не лезет, но что с них возьмешь, если даже будущий король тары поцеловал ведьму в обмен на воду из колодца».

«Настоящая женственность заключается в том, чтобы не бояться казаться смешной, - думала Саша. Брать ли дешевый strapontin в опере и сидеть в три погибели с коленями у подбородка, или повязывать дурацкий свитер на голову на ветреном пляже, или, скажем, снимать тесные туфли в кафе и шевелить пальцами – в общем, всегда поступать так, как тебе хочется, не обращая внимания на удивленные взгляды знакомых».

«Потому что, когда любишь кого-то, то знаешь о нем странное, и чувствуешь дикое, и видишь весь его дремотный ил, и зеленую донную мглу, и слепнущую в нем небесную силу. Но ты не боишься, все странное представляется тебе объяснимым, а дикое – почти что ручным, и если тебя спрашивают: как ты это терпишь, или просто – каково это? ты даже не сразу понимаешь, о чем речь».

«Забвение – защитный механизм души, некоторые стекла должны покрываться копотью, чтобы можно было не ослепнуть, глядя на завтрашний день».

«зачем я пишу этот дневник? затем, что он не книга, книгу я писать не хочу
книги – это же просто мануалы для начинающих, мутные инструкции по складыванию космоса из ледяных кубиков, но это – личный космос! он принадлежит одному существу, у всех остальных все равно не получится, нельзя пройти по тем же горящим углям (осколкам, рыбьим косточкам) в начале, переполниться той же тоскливой тишиной (яростью, болезненной лимфой) в середине, а в финале погрузиться в то же, сливающееся с небом, шумное от лебединых крыльев, озеро (писательское пьянство, травяное забытье) то есть можно, конечно, но зачем? не проще ли завести дневник».

«Кто смотрит на мир, как смотрят на пузырь, как смотрят на мираж, того не видит царь смерти»- Дхаммапада, XIII (перевод В.Топорова)

«Значит, для них я дура, думала она, пытаясь дышать ровно, успокаивая взбешенное сердце, мой ум для них вовсе не ум, а нужен какой-то другой ум, который у них есть, и от этого им хорошо друг с другом. Значит, мне всегда будет с ними плохо.
[…] И будь я безграмотной, как поющий пастух, но умей их особенный ум – что это? ловкость? лукавство? умение лазить по шнуру в спортивном зале? способность плести кошачью колыбель на пальцах? – имей я этот ум, я была бы их принцессой, их победительницей, Рианнон. Но я не имею этого ума, и вся моя предстоящая жизнь – это сплошная равнина неудачи, как та, что встретилась бедняге Кухулину.
Ну что ж, думала она, возвращаясь в класс, где уже начался урок, придется как-то с этим жить, главное – не показывать виду.
Это древний англосаксонский принцип, говорил отец – не жаловаться, не объяснять – но, в отличие от всего английского, он годится и для нас, валлийцев. Просто добавь к нему еще один – не показывать виду».

«по утрам я пишу дневник, инспектор, потому что, если я не напишу хотя бы парочку страниц, меня задушит злоба».

«Помнишь, я рассказывал тебе о последнем дне Гейне? Когда он лежал в смертных простынях, ослабев от морфина, его стали просить примириться с Богом.
Он усмехнулся синими губами и сказал: Dieu me pardonnera. C’est son métier.
Бог простит меня, это его ремесло».

«Моя бабушка, та, что была ирландкой, любила старинные поговорки, сказал я доктору майеру, явившись к нему без звонка, так вот, она говорила: ум человека – как собачий хвост, уж если он кренделем – сколько не выпрямляй, все равно загнется».

«Вина – это не белый камень, который ты бросаешь в колодец, чтобы простоять всю оставшуюся жизнь, склонившись над колодезным срубом в ожидании всплеска. У вины нет причины, обстоятельств и катарсиса, дождавшись которого, ты можешь разогнуться, наконец, и начать жить по-человечески.
У вины вообще нет своей жизни – это так же верно, как то, что она не может отнять твою. Вина – это сам колодец».

«Талант медленно убивает, пока ты пишешь, и быстро добивает, если ты останавливаешься»

 

Татьяна Александрова
http://l-eriksson.livejournal.com/331919.html?#cutid1

Отзывы к новости
Назад | На главную

Яндекс.Метрика


Поделитесь с друзьями