Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Элис Манро

БЕГЛЯНКА *
(СПб.: Азбука, 2014)

СЛИШКОМ МНОГО СЧАСТЬЯ *
(СПб.: Азбука, 2014)

Элис Манро. БеглянкаПомню день, когда я узнала, что Элис Манро получила Нобелевскую премию. Ничего толком не знала о ней, кроме того, что она из Канады, что работает она с малыми литературными формами и что... ей довольно много лет. Быстро подоспели первые рецензии, замелькала фраза «как Чехов». А минувшей весной я увлеклась канадской литературой: услышала в подкасте «Книжный базар» фразу ведущих — «Такое впечатление, что над Канадой что-то распыляют», имея в виду труднообъяснимый «пассионарный взрыв» и появление там целой плеяды ярких и интересных авторов и книг. Получив этот «волшебный пинок», я и познакомилась с творчеством Манро.

Как всегда, высказываю личное (оспоримое) мнение. Элис Манро — могучий и самобытный писатель (извините, к профессиональным феминитивам я пока не привыкла). Ее рассказы могут быть просто упоительными, но... Дальше, возможно, начнутся обидные вещи... Дело в том, что есть писатели, которых нельзя назвать элитарными, то есть, темы их творчества универсальны, язык не переусложнен, герои похожи на любого из нас. Но, вместе с тем — они не для всех. Грубо говоря — НЕ для тех, кто избаловался постмодернистским карнавалом, в котором серьезные писатели активно подражают массовому искусству в технике соблазнения читателя (потребителя, ибо это вернее). О том, насколько эта тенденция сильна, становится понятно в отсутствии:


  • экзальтированной эмоциональности как героев, так и повествователя
  • подсказок, «усилителей смысла» (псевдо-притчевых приемов — настоящая-то притча тонка и многозначна)
  • игр с «захватом внимания с первых строк»
  • навороченных сюжетов а ля сериалы

Элис Манро. Слишком много счастьяВы уверены, что способны получить без этого удовольствие от чтения? Что ваш вкус настолько утончен и развит, что обойдется без «подсластителей», «ароматизаторов» и прочего литературного «глутамата натрия», о необходимости применении которого говорят во всевозможных инструкциях «как писать» те, кто на самом деле занимается отстрелом потенциальных конкурентов и — как следствие — растлением нас как читателей? В этом смысле вы, конечно, думаете о себе хорошо. Ну так рискните — окунитесь в эту утонченную прозу, кажущуюся брутально простой и незатейливой, химически чистой и зеркально ясной на своей поверхности.

Да, это «как Чехов», но не Чехов рассказов, хотя это и рассказы. Скорее, Чехов пьес, хотя это и не пьесы. Это тонкий симбиоз реализма и символизма, когда говорят детали. Не шепотом, но очень сдержано. Чехов, если иметь в виду требования к читателю. Это слитые воедино грусть, теплота и юмор. Это электричество гнева, которым насыщена атмосфера произведений, но — никаких молний! Место для молнии — не книга, не сцена — а только ваш мозг!
Не «пишет, как Чехов», а «надо читать, как Чехова». Вам легко, вам приятно читать Чехова?

Мои ощущения? Удовольствие, ощущаемое как получение квантов красоты и мудрости, а не расслабленного кайфа. Для такого кайфа я как читатель недотягиваю (избаловалась), но не сдаюсь!


Элис Манро
Элис Манро

ЦИТАТЫ:

«Беглянка»:

***
Вот, значит, что такое скорбь. Это такое ощущение, как будто в тебя залили ведро бетона, который стремительно застывает. Двигаться тяжело. Войти в автобус, выйти из автобуса, пройти полквартала до дома (как ее сюда занесло?) — все равно что вскарабкаться на скалу.
***
Наверное, в глубине души она ощущала себя юной героиней русского романа, которая отправляется в незнакомый, страшный и волнующий край, где по ночам воют волки и где она встретит свою судьбу.
***
Прочитав некролог, Карла и Кларк впервые узнали, что за пять лет до смерти Леон Джемисон стал обладателем большой премии. Премии за стихи. Это никто не обсуждал. Очевидно, людям легче было поверить в зарытые стеклянные кувшины, набитые деньгами, чем в деньги, полученные за написанные стихи.
***
Например, про «Анну Каренину» она сказала так: — Не знаю, сколько раз я ее перечитывала, но поначалу отождествляла себя с Кити, потом с Анной — вот ужас-то, с Анной, а теперь, представь, стала замечать, что сопереживаю Долли. Помнишь, Долли переезжает со всем своим выводком в деревню и должна придумать, как организовать стирку, потому что корыт не хватает... по-моему, это показывает, как с возрастом меняются наши симпатии. Корыта загораживают страсть.
***
Эти ваши миллионы не верят в Бога, они просто ходят в церковь.
***
Каков рецепт счастливого брака? — проорала она старику в ухо. Его лицо скривилось в плутоватой ухмылке. — Не пожволяй жене ш тобой шпорить.
***
Окружающие сторонились родителей Джулиет отчасти потому, что у Сары было больное сердце, а еще потому, что они с мужем выписывали журналы, которые никто больше не читал, и слушали по Национальному радио передачи, которые никто не слушал.
***
У нее не получилось объяснить, даже себе самой, что ее переполняет не зависть, а гнев. И не оттого, что ей не по карману дорогие магазины и дорогие наряды. А от того, что девушкам положено быть именно такими. Мужчины, окружающие, все остальные желают их видеть именно такими. Обожаемыми красотками, избалованными эгоистками с куриными мозгами. В таких влюбляются. Такие становятся матерями и пестуют своих отпрысков. Эгоизм уходит, а мозги все равно куриные. Навсегда.


«Слишком много счастья»:

— Соня, помни: когда мужчина выходит из комнаты, он оставляет в ней все, что там было, — учила ее подруга Маша Мендельсон. — А когда выходит женщина, она уносит все с собой.
***
Автор сборника рассказов выглядит человеком, которого не пускают в Большую Литературу, и он только околачивается у ворот.
***
Мне надо рассказать тебе кое-что важное. Вообще-то, это самые неприятные слова на свете. Велика вероятность, что известие окажется тяжелым и докучным, причем другие давно несут тяжелый груз знания, а ты был до поры до времени от него избавлен.
***
Дни нашей жизни, они ведь как трава. Скосил — и в печь.
***
Волосы у нее оказались не просто светлые, а платиновые — цвет, который почему-то вызывал у меня ассоциации с жестокосердием, аморальными поступками и тяжелым жизненным опытом — скитаниями по грязным закоулкам жизни.
***
Клара и Элиза спрашивают, что делать дальше. Вот женская постановка вопроса, заметил профессор, они всегда считают, что надо что-то делать. И ответил с самым суровым видом: «Ничего делать не надо».
***
Она вдруг поняла, очень поздно, то, что многие знали с детства: жизнь может быть прекрасна и без достижений. Может быть полной, заполненной до краев — и в то же время не утомлять, не изматывать. Надо только заработать достаточно денег, чтобы устроить себе комфортную жизнь, а потом можно развлекаться сколько хочешь, и не будет ни скуки, ни безделья, и в конце дня останется чувство, что ты делал только то, что приятно окружающим. И можно не мучиться.
***
Я стала понимать: оказывается, есть такие девушки, которых охотно слушают не из-за содержания их рассказов, а потому, что они болтают с радостью и удовольствием. Их лица светятся от этой радости и убеждения, что любое их слово доставляет слушателям наслаждение. Есть, конечно, неприятные исключения вроде меня — те, кто радости не разделяет, но это уже их проблемы.
***
Любовь. Какое счастье, что она ее повстречала. Ей теперь кажется, что есть какая-то случайная и несправедливая экономия чувств, когда величайшее счастье одного человека — пусть недолгое и непрочное — отчего-то должно зависеть от величайшего несчастья другого.
***
Нет больше грусти,
Чей лекарь время;
Как ни бывало
Утрат, предательств —
Все миновало.
Любовь до гроба.
Но после гроба
Бальзам забвенья
Вкушают оба.
Глянь, снова солнце,
Улегся ветер.
Цветы воспряли,
И день так светел!
Все вздор — но, может,
Где жизнь от смерти
Неотличима,
Тебя ждет встреча
Друзей, умерших
И позабытых.
Не жди вдогонку
Ни слез, ни вздохов,
Ни слов молитвы.
Тебя здесь нет, и отныне место
Твое пустует.

Картина из рассказа «Случай» - Марк Шагал, «Я и деревня»
Картина из рассказа «Случай» — Марк Шагал, «Я и деревня»


Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
17 июля 2019 г.

* — книга есть в отделе абонемента Герценки.

Отзывы к новости
Назад | На главную

џндекс.Њетрика