Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Маргарет Этвуд

СЛЕПОЙ УБИЙЦА *
(М.: Эксмо, 2003)

ОНА ЖЕ ГРЕЙС *
(М.: Э, 2018 )

Маргарет Этвуд. Слепой убийцаЯ думаю, книги канадки Маргарет Этвуд нужно иллюстрировать в стиле «Окон РОСТА», которые рисовал Маяковский. А экранизировать — в стиле театра Бертольда Брехта. Масштаб проблем, страсть, с которой она бросается на все зло мира — меня просто поразили. Это горячая, иногда даже горячечная литература, таковы все ее произведения — реалистические (если присмотреться — их не так уж много), и фантастические (обычно — жуткие дистопии).

Большинству она известна по роману (и сериалу) «Рассказ служанки». Но встреча с ним у меня еще впереди. И вполне симптоматично, что, на миг появившись в сериале по своей книге, Этвуд наотмашь бьет главную героиню по лицу. Читатель обречен слышать звук пощечин, погрузившись в ее мир. Иногда даже ощущать их. Только попробуйте быть косными, жестокими мещанами, прячущимися за привычные предрассудки, только рискните не сострадать попавшим в беду, только дерзните не бороться! «Нате!» (Маяковским веет все сильнее) — по морде, со звоном — она вам залепит, она всем залепит! И пусть ее ироническая улыбка на длинном лице характерной актрисы и седые кудряшки вас не обманут: перед вами отважная, насмешливая Арлекинесса!
Да, она феминистка, и в этом вполне убедительна. То есть, если понимать феминизм так, как она — то насмехаться над ним грешно.


Маргарет Этвуд. Она же ГрейсОна пишет взрослую и детскую прозу, стихи, пьесы, научно-популярные книги. Высокую оценку читателей и критики получили два ее романа — «Она же Грейс» (1996) и «Слепой убийца» (2000). Меня впечатлил ее остроумный, яркий стиль, драматизм и свежий юмор. Замечена особенность — сквозь героев и сюжеты просвечивают черты автора, настолько она сама по себе большая и интересная личность. В этом году Маргарет Этвуд исполнится 80 лет.

«Слепой убийца» — многоплановый роман с затейливым сюжетом, увлекательной детективной интригой, а по сути — большая панорама жизни нескольких поколений канадцев из Порт-Тикондероги, изменения, происходящие в обществе. Старушка Айрис Гриффен, сестра знаменитой писательницы Лоры Чейз, погибшей при таинственных обстоятельствах, вспоминает, размышляет и неохотно достает из шкафов разные скелеты. Семейная сага + детектив + таинственна любовная история с участием двух сестер — Айрис и Лоры, одна из которых пишет причудливый фантастический роман в романе о слепом убийце. До последних страниц я не могла разгадать те несколько загадок, которые Этвуд выставила перед читателями. Они манили, но не настолько, чтобы мешать наслаждаться сочным текстом, полным афоризмов. Именно за такие романы, как этот, Букеровскую премию и дают.

В основе романа «Она же Грейс» — подлинная история служанки Грейс Маркс, иммигрантки из Ирландии. Девушка в 1843 году убила своего работодателя Томаса Киннера и старшую коллегу, экономку Нэнси Монтгомери. Грейс не повесили только из-за юного возраста — неполных 16 лет. На долгие годы она заперта в лечебнице для душевнобольных. Очередная психиатрическая комиссия изучает историю и личность Грейс, чтобы определить степень ее вины. Но лишь через 15 лет она сможет выйти на свободу. Конечно, антураж викторианской эпохи причудлив и экзотичен, но страшная правда заключается в том, что социальное угнетение по-прежнему бесперебойно кует криминальные кадры... А потом раздаются споры — виновен ли человек, или его «довели», загнали в угол, но в мире по-прежнему не все понимают, что, культивируя несправедливость к целым социальным группам, «сильнейшие» куют на свою голову не только протестную активность «слабейших», но и жестокую преступность.

Маргарет Этвуд
Маргарет Этвуд

ЦИТАТЫ:

«Слепой убийца»

***
Здравый смысл приходит благодаря опыту. Опыт приходит благодаря отсутствию здравого смысла.
***
Расставания убийственны, но встречи бесспорно хуже. Живой человек не способен соперничать с яркой тенью, отброшенной его отсутствием. Время и расстояние сглаживают шероховатости; но вот любимый возвращается, и при безжалостном свете дня видны все прыщики и поры, все морщины и волоски.
Почему нам так хочется себя увековечить? Даже при жизни. Подтвердить свое существование — точно собаки, что метят пожарный кран. Мы выставляем напоказ фотографии в рамках, дипломы, столовое серебро; вышиваем монограммы на белье, вырезаем на деревьях имена, выцарапываем их в туалетах на стене. И все по одной причине. На что мы надеемся? На аплодисменты, зависть, уважение? Или просто на внимание — хоть какое-нибудь? Мы хотим по крайней мере свидетеля. Мысль о том, что когда-нибудь наш голос перегоревшим радиоприемником замолкнет навсегда, невыносима.
***
Люди тогда думали, что Культура делает вас лучше. Верили, что она может возвысить; ну, то есть женщины в это верили. Они ещё не видели Гитлера в опере.
***
Война — черно-белая. Для тех, кто в тылу. Для тех, кто воюет, она цветная, и краски насыщенные, чрезмерно яркие, чрезмерно красные и оранжевые, чрезмерно жидкие и раскаленные, но для остальных война — точно кинохроника: зернистая, грязная пленка, а на ней — стаккато и толпы людей с серыми лицами, куда-то бегущих, бредущих или падающих, а больше и нет ничего.
***
Печальная хорошенькая девушка вызывает желание ее утешить, а вот печальная старая клюшка — нет.
***
Для кого пишут дети, выводя на снегу свои имена?
***
Не ешь то, что не готов убить... Не убивай то, что не готов съесть.
***
Но что беспокоиться о конце света? Конец света наступает каждый день — для кого-то. Время вздымается, вздымается, и когда оно поднимается до бровей, тонешь.
***
С финансовой точки зрения война — сверхъестественный костер, алхимический пожар, и дым его стремительно обращается в деньги.
***
Мальчиков шарму не учат. А то все подумают, что они коварны.
***
Когда ты слишком счастлив, люди пугаются.
***
Грация — спутница безразличия.
***
Взять хоть полотна в музеях, где женщины застигнуты в интимные моменты. Спящая нимфа. Сусанна и старцы. Женщина моется, одна нога в жестяном тазу — Ренуар или Дега? И у того, и у другого — пышечки. Диана и её девственницы — когда они ещё не видят подсматривающего охотника. И ни одной картины: «Мужчина, стирающий носки в раковине».
***
Люди помнят не саму книгу, но ажиотаж вокруг неё: священники в церквях обличали её непристойность, — и не только в наших краях; библиотеку вынудили убрать её с полок; единственный в городе книжный магазин отказался её продавать. Люди ездили в Стратфорд, в Лондон или даже в Торонто, покупали книгу тайком — как презервативы. Вернувшись домой, задергивали шторы и читали — с неодобрением, с наслаждением, с жадностью и ликованием — даже те, кто никогда прежде не раскрыл ни одного романа. Ничто так не повышает грамотность, как щепотка грязи.
***
Если знать, что тебя ждет впереди, что с тобой случится, к чему приведут твои поступки — ты обречена. Опустеешь, как Бог. Окаменеешь. Не будешь есть, пить, смеяться, вставать по утрам. Никого не полюбишь — никогда. Не осмелишься.
***
Она не потеряла надежду — просто сложила и убрала: эта вещь не на каждый день.
***
— Показывать, что тебе скучно, — нормально, — говорила она. — Но никогда не показывай страха. Они его чуют, точно акулы, и стараются добить. Смотри на угол стола — это удлиняет веки, — но никогда не смотри в пол, от этого шея кажется дряблой. Не стой навытяжку — ты не солдат. Никогда не раболепствуй. Если кто-нибудь скажет обидное, переспроси: извините? — будто не расслышала; в девяти случаях из десяти у него духу не хватит повторить. Никогда не повышай голос на официанта, это вульгарно. Пусть он к тебе склонится — на то они и существуют. Не тереби перчатки и волосы. Всегда делай вид, будто у тебя есть занятие поинтереснее, но не выказывай нетерпения. Когда сомневаешься, иди в дамскую комнату, только без спешки. Грация — спутница безразличия. — Таковы были её уроки. Несмотря на все мое отвращение к ней, должна признать, в жизни они сослужили мне хорошую службу.


«Она же Грейс»:

***
Мэри велела мне помыть и волосы. Правда, если мыть их слишком часто, то из тела уйдет вся сила, и она знала девушку, которая ослабла и умерла оттого, что слишком часто мыла волосы, но все равно это надо делать хотя бы раз в три-четыре месяца.
***
Неверующий проповедник с хорошими манерами и приятным голосом обратит в свою веру намного больше людей, чем мягкотелый дурень с унылой физиономией, каким бы он ни был святошей.
***
Если тебе хорошо живётся, начинаешь считать, что ты этого заслужил.
***
Каменные сердца больше нуждаются в удобствах, нежели все остальные.
***
Разница между человеком цивилизованным и бесчеловечным извергом — сумасшедшим, например, — возможно, заключается в тонком барьере добровольного самоограничения.
***
Люди, которые сами попадали в неприятности, сразу замечают их у других.
***
Вероятно, когда уже нельзя потерять доброе имя, появляется определенная свобода.
***
Леди похожи на медуз — одна вода.
***
Может ли недавно проснувшаяся совесть служить оправданием того, что раньше никакой совести не было?
***
Один человек ничем не хуже другого, и по эту сторону океана люди добиваются всего упорным трудом, а не благодаря заслугам своего дедушки — именно так и должно быть.
***
— А как там в Штатах? Некоторые говорят, что лучше.
— В основном также как здесь. Жулики и негодяи есть повсюду, просто они оправдывают себя на разных языках.
***
Дедушка говорил: «Одно дело — постоянно рисковать своей жизнью, и совсем другое — лаять на прохожих из-за высокого забора».


Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
17 июля 2019 г.

* — книга есть в отделе абонемента Герценки.

Отзывы к новости
Назад | На главную

џндекс.Њетрика


Поделитесь с друзьями