Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Лоуренс Норфолк

Лоуренс Норфолк

ПИР ДЖОНА САТУРНАЛЛА *
(М. : Иностранка, 2014)

СЛОВАРЬ ЛАМПРИЕРА *
(М. : ЭКСМО ; СПб. : Домино, 2003)

«Словарь Ламприера»
«Пир Джона Сатурналла»

Возвращение к творчеству утончённого и причудливого английского писателя Лоуренса Норфолка, знакомого мне по роману «Словарь Ламприера», который я прочитала десятилетие назад, вновь погрузило меня в его неповторимый колдовской мир. На этот раз это был роман «Пир Джона Сатурналла».

Во многих рецензиях и аннотациях Норфолк аттестуется как «британский Умберто Эко». Формальные основания для этого есть: как и Эко, Норфолк кропотливо и внимательно воссоздаёт исторические реалии, мастерски играет со стилем, отправляя читателя на столетия назад. И точно так же между читателем и героями устанавливается хитрая линза из тонкой, едва заметной авторской иронии, возникающей от предпосылки наличия читательских представлений об истории, знания каких-то важных текстов, мифов. От того, что автор предполагает — читатель воспримет рассказанные им истории с определённой культурной и исторической точки. Но, если мне будет позволено выразить своё ощущение — это всё-таки в меньшей степени похоже на Эко, скорее напрашиваются аналогии с Фаулзом или Зюскиндом.

В исторические реконструкции Норфолка гармонично вписывается фантастика. Она очень хорошо пришита к сюжету и, заодно — маркирует авторскую позицию. Там, где у Норфолка начинаются чудеса (читай — символизм), и пролегает основной эмоциональный и смысловой нерв повествования. То есть, если читатель ловит себя на мысли «так не бывает», непременно надо включить другой регистр восприятия, даже если это покажется немного странным. Представьте себе, что вы смотрите документальный фильм канала History, дотошную историческую реконструкцию, и вдруг посреди сюжета без предупреждения герои начинают танцевать балет. Не нервничайте. Просто отдайте себе отчёт в том, что это такой балет-балет-балет!

В обоих романах — «Словарь... и «Пир...» — присутствует общая линия — древние, забытые дохристианские божества, которые продолжают обитать в тайниках сознания и в крови далёких поколений и каким-то загадочным образом влиять на их жизнь.

«Пир Джона Сатурналла» — роман-аллегория, в которой главный герой — великий, прирождённый Повар — метафора Художника, Поэта, Мыслителя. Или любого человека с осознаваемым собственным Предназначением, «незарытым» талантом.

Многие читатели отмечают, что от описываемых в 1680 году Джоном Сатурналлом (Лоуренсом Норфолком) блюд — текут слюнки. Меня больше поразили детали — меры веса продуктов и тайминг. И, конечно, особая философия «пира» как такового.


Цитирую, в основном, рецепты, судите сами:

***
О приготовлении древнего гиппокраса, известного в просторечии как «пряное вино».

Древний этот напиток готовился из даров первозданного сада — фиников, меда, винограда и прочих, поименованных ниже. В большой котел налейте кварту белого вина и нагревайте на медленном огне, пока вино не заходит. Добавьте восемь кварт девственного меда, не выжатого, но слитого из сот. Если варево забурлит, влейте немного холодного вина. Остудите, потом опять нагрейте и снимите пену. Повторите то же самое другой раз и третий, пока не станет ясно виден профиль короля на однопенсовой монетке, лежащей на дне котла.

Финики очистите от кожуры и разотрите с вином в кашицу. Финиковые косточки поджарьте на жаровне и положите в варево. Добавьте сладкий лист под названием фолиум, молотый перец в количестве, какое может удержать меж сложенных ладоней молящаяся женщина, и щепоть шафрана. Сверху налейте вина чуть боле двух галлонов, доведя напиток до такой плотности, чтобы куриное яйцо погружалось в него не полностью и на поверхности оставалась видна часть скорлупы размером с лесной орех. Затем увяжите гвоздику и мускатную шелуху в батистовый мешочек (или гиппокрасную сумку, как выражаются многоученые повара) и опустите его в напиток...


***
Из книги Джона Сатурналла:

О блюде под названием «Воздушный торт из птичьих фаршей»
Истинный Пир своими составными частями имеет тайны, одни легкопостижимые, другие трудные для понимания. Блюда его говорят на языках, способных поставить в тупик высокоученого мужа, однако смиренный повар должен распознать все их. Поскольку воздух, как учил Сатурн, есть небесный сад, повару надлежит переименовать кроны произрастающих в нем деревьев в грядки, а клумбы там суть гнезда, где всякая пернатая дичь, представленная в чудесном многообразии, откармливается и благоденствует. Дабы воздать должное урожаю, собранному в том саду, повару надобно применить свое искусство таким образом, как описано ниже.

Возьмите своих птиц и разделайте каждую в соответствии с ее породой. Рассеките дикую утку, раскройте гуся, развалите лебедя, разымите цаплю, распустите выпь, распластайте журавля, разберите фазана, отворите куропатку, разверните голубей и вальдшнепов, оставьте целыми пару корольковых пеночек. Ощипите и выпотрошите тушки, затем обжарьте до золотистой корочки. Остуженное мясо всех птиц, за изъятием корольковых пеночек, расщепите на волокна в бечевку толщиной, мелко порубите и сдобрите поочередно тмином и шафраном. Взбейте яичные белки до облачной воздушности. Измельченное мясо каждой птицы тщательно смешайте с частью взбитого белка.

Вставьте в глиняный паровой горшок сетку для выпечки. Уложите фарши круговыми слоями, разделяя оные жесткой бумагой, пропитанной чистым сливочным маслом, и помещая мясо крупных птиц ближе к краям горшка, а мясо мелких — ближе к середине. В самый центр кладутся корольковые пеночки. Томите фарши на пару, неотступно наблюдая за ними и убирая одну за другой бумажные прокладки. Когда все фарши поднимутся и схватятся, вытащите из горшка сетку и извлеките из нее «Воздушный торт из птичьих фаршей». Нарежьте тонкими ломтиками, дабы были видны все слои, красные и желтые. Ломтики следует подавать уложенными на обжаренные хлебцы или прямо на фарфоровые тарелки, по вашему усмотрению.


***
Из книги Джона Сатурналла:

О Пире по случаю Дня святого Иосифа
Каплун готов к столу, когда дым начинается колыхаться, что тряпка на ветру. Фазаны, гуси и утки должны подождать, покуда истекающий из них сок не станет прозрачным. Поросенок пригоден к употреблению, когда у него глаза вылезают из глазниц. Но вопрос, когда поваренок готов к работе в кухне, надлежит обратить к более сведущим мастерам, нежели я.

Пир на День святого Иосифа весьма своеобычен, однако именно в этот праздник состоялся мой выход на сцену, где кухонная музыка приветствовала меня рокотом огня и плеском вина, скрипом вертельного устройства и стрекотом ножей, шумным дыханием мехов и треском костей.

Пир есть мелодия из многих голосов, узнал я в тот вечер. Исполняющие ее музыканты скребут и стучат, бренчат и грохочут в своем полуподвале. А выше восседает жизнерадостный хор, хористы которого славят друг друга бульканьем вина и хрустом челюстей, перемалывающих фарши, покуда на стол не подают сладости, пустые подносы не уносят вниз и от последних кулинарных творений не остаются одни лишь крошки.

Застольная братия будет есть, пока на доброй земле не иссякнут фрукты, и будет пить, пока не высохнут океаны. Но только когда протрубит последняя труба, труженики внизу сделают передышку и утолят свою жажду — все до единого, от главного повара до мальчишки, который впервые вступает в кухню, с горящими глазами и трепещущими ноздрями, думая о святом Иосифе и его серебряных сосудах, но получая взамен лишь рукоять вертельного устройства. Ибо сколь бы роскошными ни воображали мы наши Пиры и как бы ни уповали на утоление наших желаний, подлинные наши нужды и потребности останутся неудовлетворенными...


ОБ АВТОРЕ:

Лоуренс НорфолкЛоуренс Норфолк (родился 1 октября 1963 г.) — английский писатель, автор романов, написанных на стыке интеллектуального мейнстрима, магического реализма и альтернативной истории.

Родился в Лондоне, но раннее детство провел в Ираке, где его отец до 1967 года работал инженером. В 1986 он закончил Королевский колледж Лондонского университета по специальности «английский язык и литература». Недолго работал учителем, писал эссе для газет и журналов (в том числе для «TimesLiterarySupplement»), участвовал в создании справочных книг.

Лоуренс Норфолк — автор постмодернистских романов на историческом и мифологическом материале, которые привлекли внимание критики, получили ряд премий, были переведены на 26 языков, и принесли ему славу «английского Умберто Эко». Его книги — это прекрасно и тщательно написанные романы со сложными сюжетами, интригующими деталями и богатым словарным запасом. Норфолк делает различные фантастические допущения, и, отталкиваясь от них, создает новые удивительные варианты истории человечества. В 1992 году за свой первый роман, «Словарь Ламприера», он получил премию Сомерсета Моэма. В настоящее время писатель продолжает жить и работать в Лондоне.

Лоуренс Норфолк

Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
15 ноября 2018 г.

* Книга есть в отделе абонемента Герценки («Словарь Ламприера», «Пир Джона Сатурналла»).

Отзывы к новости
Назад | На главную

Яндекс.Метрика


Поделитесь с друзьями