Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
Реймонд Карвер

ЕСЛИ СПРОСИШЬ,  ГДЕ Я
(М, : Б.С.Г.- ПРЕСС, 2007)

Каждый раз, читая что-то, я не могу не сравнивать книгу с прочитанными до этого, не могу не выставлять оценок. Разумеется, я не могу выстроить одномерный рейтинг, некоторые вещи нельзя сравнивать. Рисую, стираю, рисую снова.
Но это – одно из лучшего из прочитанного в этом году. Я очень боюсь слова «гениальность», а слова «безупречность» здесь явно мало.

Вот еще хорошее слово – «бесподобно». Да, подобий нет. Сравнения с Чеховым, встречающиеся в оценках критиков, меня не впечатлили. Чехов тоже блестящий рассказчик, но он по-русски эмоционален, по-русски живописен и по-русски сложен. Русские писатели-классики непросты, неспокойны, они любят выделять и подчеркивать, все, даже Чехов.

Американские писатели, по-моему, одновременно проще и юродивей, и эта юродивость, дающая простор собственным мыслям читателя, очень мила моему русскому сердцу.

Таких рассказов я не читала очень давно, наверное, несколько лет. Соединяющих в себе все признаки и прелести американской литературы, относящейся к классике – все ее безыскусное изящество, лаконизм, цельность, парадоксальность и – густое и яркое общечеловеческое, без чего читать иноязычную, инокультурную книгу имеет смысл лишь в познавательно-этнографическом ключе.
Но я не влюблена в Америку. Я не балдею от нее. Я лишь частенько балдею от людей, которые живут там, равно как и в других местах на планете.

И я балдею от такого мастерства, от которого захватывает дух, когда ты не знаешь, ЧТО это такое, что значит этот кусок, обрывок чьей-то жизни, увиденной чужими глазами и представленный без всякого гарнира в виде нарочито живописных деталей, без украшательств моралью или пророчеством – именно в том виде, в котором мы получаем свои куски от судьбы или Бога, по мере течения лет усложняющимися, а потом делающимися все проще и проще… Но постепенно понимаешь и смысл его, и место – в книге, в мире, в собственной моей душе.

Чистое искусство, чистое-чистое, как воздух. Кажущееся легким и прозрачным, но способное давить и, давя, что-то во мне менять.

Кстати, я очень люблю читать книги, используя в качестве закладки фотографии каких-то людей. Они меня как будто сопровождают в пути. Выбор интуитивен, но – важен. На этот раз я выбрала себе в компанию вот кого: замечательного поэта Андрея Родионова. Его фотография гуляла со мною по книге Карвера. Почему? Объяснение есть, но для выражения оно слишком заумное. Просто скажу – я так чувствую.

Аннотация с обложки:
Реймонд Карвер (1938-1988) ныне не просто один из самых читаемых американских писателей. Он, безусловно, обрел статус классика. Его литературными кумирами были Хэмингуэй и Чехов. Рассказы самого Карвера чаще всего сравнивают именно с рассказами Чехова. Творчество Карвера отмечено множеством престижных премий, в том числе премией О’Генри (1977), премией «За вклад в развитие американского искусства и литературы» (1980), премией Гуггенхайма (1980).

В интервью Клоду Грима в 1986 году Карвер сказал: «Я далек от политики, наверное, поэтому американские критики консервативного толка постоянно пеняют мне на то, что я рисую безрадостную картину Америки, что моим рассказам недостает оптимизма, что я пишу о неудачниках. Но судьбы неудачников, как и везунчиков, одинаково достойны изображения. Да, я принимаю безработицу, безденежье, семейную неустроенность как данность – они часть нашей жизни. Люди беспокоятся о квартплате, о своих детях, о доме. Это главное. Так живет девяносто процентов людей, если не больше. Я пишу о потонувшем населении, о тех, за кого слово некому замолвить. Я вроде свидетеля, к тому же, долгое время и я так жил. Я не рассматриваю себя в качестве рупора или глашатая, но я – свидетель таких судеб. Я писатель».

Еще из одного его интервью: «Для меня повороты фраз Хэмингуэя – это поэзия со своим ритмом, каденциями. Я перечитываю его ранние рассказы и каждый раз переживаю чудо. Они зажигают меня. Волшебство какое-то. Хэмингуэй говорил, что проза – это архитектура, и что век барокко давно миновал. Так и есть, по-моему. И Флобер писал о том же: слова – это камни, они плотно ложатся один к другому. И я в это верю».

Биография Реймонда Карвера в изложении переводчика этой книги рассказов, Натальей Рейнгольд:

«Сын арканзасского грузчика, страдавшего запоями, и лоточницы.
Родился 25 мая 1938 года в штате Орегон, в поселке Клэтскани с населением в семьсот человек; вырос в маленьком рабочем городе Якима, штат Вашингтон.
В восемнадцать женился, в двадцать – отец двоих детей. Брался за любую черную работу, самая чистоплюйская его должность в те ранние годы – работа больничным сторожем. В 1958 году перевез семью в Парадиз в Калифорнии и поступил в Чико Стейт Колледж. Начал писать – урывками, используя каждую свободную от физического труда минуту. В 1960 году опубликовал свой первый рассказ «Времена ярости» («The Furious Seasons»). В 1963 году окончил Гумбольдт Стейт Колледж.
Дальше – литературные курсы в Сакраменто Стейт Колледж, ночная работа и редкие публикации в безгонорарных литературных журналах. С 1967 по 1970 работал редактором в Пало Альто, а когда лишился места в учебном издательстве, то от безденежья и безнадежности запил горькую. И даже литературная премия «Дискавери» («Открытие»), присужденная ему в 1970 году, не спасла от десятилетнего запоя. Как он писал потом, к тридцати девяти годам алкоголь разрушил здоровье, сломал семью, отравил творчество.
В 1977 году началась вторая жизнь Карвера. Второго июня он бросил пить – «желание жить пересилило», объяснял он позднее. Осенью он встретил соратницу по писательскому цеху, поэтессу Тэсс Галлахер, - они соединились. В течение последующих десять лет Карвер и Галлахер написали «на двоих» двадцать пять книг, выступив в 1985 году соавторами сценария о Достоевском.
В феврале 1988 года у Карвера обнаружили рак лёгких. Он умер 2 августа 1988 года.
Его автоэпитафия точна и емка, как все им созданное: «Писатель, автор рассказов, поэт, немного эссеист».

http://l-eriksson.livejournal.com/422770.html#cutid1

 Татьяна Александрова

Отзывы к новости
Назад | На главную

Яндекс.Метрика


Поделитесь с друзьями