Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

ИННА ЛИСНЯНСКАЯ

* * *

Лето. Берег как жаровня.
В волдырях моя ступня.
Интересно, кто сегодня
Будет гостем у меня,
Кто сегодня мне окажет
Эту милость, эту власть,
Кто мне весело расскажет,
Как у смерти время красть?..
Вновь жара, как в преисподней,
Сквозь подметку пятку жжёт.
Интересно, кто сегодня
В гости позовёт?
И кому со всем усердьем
Буду каяться я всласть,
Как училась красть у смерти
И у жизни стала красть?

1966

* * *

Всё мне открылось
С недавнего дня.
Сделай-ка милость,
Забудь про меня.
Лучше забвенной
Мне быть до конца,
Чем без венца,
Без кольца,
Без лица.
Кто я такая
В сознанье твоём?
Ветка чужая
На древе родном,
Яблоко рая,
Но с адским червём –
Вот я какая
В сознанье твоём.

1969

* * *

Разыгрался мой сон не на шутку, –
Я опять на земле не живу,
А дыша в тростниковую дудку,
Под водою неслышно плыву.

Как цветок, шевелится медуза,
Обжигает ладони мои.
Надо мною склоняется муза
В одеянии из чешуи, –

И пою о большом промежутке
Между дном и сияньем зари,
Но не звуки восходят из дудки,
А серебряные пузыри.

И какой-то рыбак безутешный,
За рыбёшку дыханье сочтя,
Поплавок поправляет поспешно
И смеётся легко, как дитя.

Хоть кому-то – намёк на удачу,
Хоть кому-то – надежда на миг,
И уже я от радости плачу,
Рот разжав и теряя тростник.

* * *

Что делать? – спросила у Жизни, – сказала: умри!
Что делать? – спросила у Смерти, – сказала: живи!
Чтоб что-нибудь делать, в духовке сушу сухари,
А дождь за окном, как мерцательный трепет в крови.
То ангел меня посещает, а то – сатана,
И каждый выходит из зеркала против окна,
И только себя я не вижу в стекле никогда,
А время течёт, как течёт дождевая вода.
Я ангелу плачусь, но тут же приходит другой,
Меж нами я воздух крещу обожжённой рукой.
Мне кажется, ночь – это уголь сгоревшей зари,
А это сгорели в духовке мои сухари.

* * *

Какие простые условья задачи:
Есть воздух, сосна и огрызочек дачи.
Нет правды и воли, покоя и сна, –
И все же задача предельно ясна.
Ведь если все данные эти сложить,
То можно еще сомневаться и жить.

1982

* * *

Высказаться? – не хватает слов,
Выспаться? – но не хватает сна.
Вырваться – но из каких оков?
Опуститься – до какого дна?
Дно – оно не в люке на дворе,
Нужные слова – не в словаре,
Сон – это не шторы на окне.
А оковы, где они? – во мне.

* * *

Ничего. Ни строки, ни словечка.
Ничего, словно я умерла,
Лишь табачного дыма колечко
Над углом раздвижного стола.
В синей гжели – кофейная гуща,
Ничего, – ни словечка о том,
Как сияет июньская куща
За прозрачным, как сердце, окном.
В этом сердце две маленьких птички
Говорят меж березовых свеч,
И похожи они на кавычки,
И прямая таинственна речь.
Я две вилки воткну в удлинитель:
Чайник, лампу. Раскрою блокнот, –
Ничего. Видно, ангел-хранитель
От меня же меня бережет.

1995

* * *

В жизни многошумной,
Где царит число,
Быть хотела умной,
Да не повезло.
В бытности короткой,
Где надменно зло,
Быть хотела кроткой,
Да не повезло.
В памяти столь дробной
Что произошло?
Быть хотела доброй,
Да не повезло.
В сфере разобщенной
Звездное табло...
Быть бы мне прощенной,
Да не повезло.

1996

* * *

В угоду ходкой молве
Стою я на голове,
Крепка голова, что пень, –
Проверьте, кому не лень.
Под градом взглядов косых
Хожу на руках босых,
На самом деле я – псих,
И рук не ценю своих, –
Ладони тверже ступней,
А пальцы жизни длинней...
Но людям, людям видней.

В ванной комнате

Я курю фимиам, а он пенится, словно шампунь,
Я купаю тебя в моей глубокой любви.
Я седа, как в июне луна, ты седой, как лунь,
Но о смерти не смей! Не смей умирать, живи!
Ты глядишь сквозь меня, как сквозь воду владыка морей,
Говоришь, как ветер, дыханьем глубин сквозя:
Кто не помнит о гибели, тот и помрёт скорей,
Без раздумий о смерти понять и жизни нельзя.
Иноземный взбиваю шампунь и смеюсь в ответ:
Ты, мой милый, как вечнозелёное море, стар...
На змею батареи махровый халат надет,
А на зеркале плачет моими слезами пар.

2001

В кафе

Я впервые в кафе захожу одна,
Кофе пью безо всякой на дне гадательной гущи,
И на мир смотрю из витрины окна,
Но не лица вбираю в глаза, а миндаль цветущий.
Розоватое облако миндаля
При смещении света становится голубоватым.
Так и письма к тебе в неизвестность для,
Мой язык со смещением места становится глуповатым.
А вокруг одна ивритская речь.
Что могу разгадать в её крупно-картавом помоле?
Да и надо ль? Всё, что могу просечь,
На Святой земле нахожу в каменистом подоле.
То младенцем, то ангелом мне миндаль
Представляется, ствол же — церковным пилястром.
Скоро ранняя Пасха. Цветёт февраль,
Указуя мне путь к лёгким ландышам, к острым астрам.
Скоро год, как нет тебя наяву.
Потому-то мне легче не лица разглядывать, а растенья.
И сама-то растительной жизнью живу
И завишу от света капризов и ракурсов тени.

2004

* * *

Смерть стала роскошью.
С. Липкин.

Видно, мой ангел-хранитель – одна из ворон,
Только закаркает – в комнате запираюсь,
Так бережливо к столу своему прикасаюсь,
Словно сгодится и он для моих похорон.
Слишком уж дорого вечный обходится сон.
Вот и боюсь, что родне я в копеечку встану, –
Смерть стала роскошью, вот и себя берегу:
Не выхожу я на улицу в дождь и в пургу
И с подозрением я отношусь и к туману.
И молоко от простуды пью в день по стакану.
Днем ем овсянку, а к ночи кастрюлю скоблю.
Вряд ли нужна я родне, и тетради, и другу…
Ангел-ворона, прости меня, горе-хитрюгу, –
Нет, не себя, эту нищую жизнь я люблю.

* * *

Дочери

Недалеко от бухты
В пору большого клёва
Я разбросала буквы,
Ты собираешь слово.

Быль это или небыль?
Возле воды – всё просто:
Я разбросала пепел,
Ты собираешь звёзды.

Тысячелетий возраст
Около моря проще:
Я разбросала хворост,
Ты собираешь рощи.

Море. Метаморфозы.
Мысли, близкие к тайне.
Я разбросала слёзы,
Ты собираешь камни.

15 июля 2009

* * *

Возьми меня, Господи, вместо него,
А его на земле оставь!
Я – легкомысленное существо,
И Ты меня в ад отправь.

Пускай он еще поживет на земле,
Пускай попытает судьбу!
Мне легче купаться в кипящей смоле,
Чем выть на его гробу.

Молю Тебя, Господи, слезно молю!
Останови мою кровь
Хотя бы за то, что его я люблю
Сильней, чем Твою любовь.

* * *

Эта старуха устала, устала быть молодою, –
На побегушках у всех и у всех под рукою –
Лекаркой, банщицей, стражницею и связною,
Грелкой душевной и книжицей записною.

Так что не троньте ее, не троньте, не троньте,
Как опустевшую гильзу на жизненном фронте,
Так что оставьте её, оставьте, оставьте,
Как отшумевшую воду на шумном асфальте.

Ворона

Ветер качает деревьев верхи,
И на берёзе ворона
Громко, в раскачку слагает стихи:
Родина, крона, корона!

Царственно кажется ей, что она
Так раскачала берёзу,
Что междождливая голубизна
Дарит ей жёлтую розу,

Кажется: держит на чёрном крыле
Розу осеннего солнца,
Кажется: всё на огромной земле
Царством вороньим зовётся.

Я в междождливое небо смотрю,
Вижу всё то, что не снится,
И верноподданно благодарю
Дерево, ветер и птицу.

11 марта 2000

* * *

ИННА ЛЬВОВНА ЛИСНЯНСКАЯ (24 июня 1928 – 12 марта 2014) – поэт, прозаик.

Родилась в Баку в армяно-еврейской семье. После развода родителей осталась с отцом в Баку, мать переехала в Москву. В годы Великой Отечественной войны была санитаркой в госпитале.

Стихи писала с юности. После школы друзья отправили её стихи в Литературный институт. Пройдя с блеском творческий конкурс, от сдачи вступительных экзаменов, несмотря на уговоры Николая Тихонова, решительно отказалась. В 1950–1951 годах училась в Бакинском университете.

С 1948 года публиковала свои стихи и переводы из азербайджанской поэзии. Первый сборник стихов «Это было со мною» вышел в Баку в 1957 году. В 1960 году переехала в Москву.

Участвовала в неподцензурном альманахе «Метрополь» (1979), вместе с Семёном Липкиным и Василием Аксёновым вышла из Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из него Виктора Ерофеева и Евгения Попова, в течение 7 лет публиковалась только за рубежом.

Лауреат премии журналов «Стрелец» (1994), «Арион» (1995), «Дружба народов» (1996), «Знамя» (2000), «Дети Ра» (2015, посмертно); Государственной премии России (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии «Поэт» (2009).

Первый муж – поэт Григорий Корин (дочь – израильский прозаик Елена Макарова, род. 1951). В 1967 году познакомилась с поэтом Семёном Липкиным, за которого в начале 1970-х годов вышла замуж.

Последние годы жила в Хайфе. Умерла 12 марта 2014 года. Похоронена на Переделкинском кладбище, рядом с мужем.

* * *

Стихи Инны Лиснянской в Журнальном зале

Оригинал текста на странице клуба «Зелёная лампа» ВКонтакте

Назад | На главную

џндекс.Њетрика