Версия для слабовидящихВерсия для слабовидящих
Зелёная лампа
Литературный дискуссионный клуб
АНДРЕЙ АНПИЛОВ

АНДРЕЙ АНПИЛОВ

Зимний ручей

Усыпало снегом, сморозило льдом.
Сугроб человек одолеет с трудом
И в поле заблудится, пеший.
Вдруг, слышу, поёт. Что за леший?

Поёт и поёт, неизвестно как звать.
Уж мне голоса ли в округе не знать?
И кто там, невидим за елью,
Зашёлся таинственной трелью?

Прохладно, теплее, ещё горячей...
По камешкам льётся январский ручей,
Как змейка, извилисто русло
Под небом, мерцающим тускло.

И долго гляжу, как снежинка, в поток
Упав, распускается словно цветок.
На зонтике снега попонка –
Под ним укрываясь, бредёт между строк
Басё, напевает негромко...

13.1.10

* * *

Бритва ещё не касалась щеки,
Мальчик на фото, кругом пиджаки,
Девушки в майках парят полосатых,
Это мой папа, начало тридцатых.

Республиканцы, Испания, спорт,
Взгляд неподвижен, застенчив и твёрд,
Мыла хозяйственного, гуталина
Запах крадётся, в руках – мандолина.

Общая карточка, перед расстрелом
Словно собрались, спасения нет.
Зыбкая тень на лице загорелом,
Небытия немерцающий свет,

Пальцы любимые, острые скулы,
Чисто отглажен, хрустит воротник.
Кто там, вокруг его тонкой фигуры
Сгрудился – глаз не вникал и не вник,
Фон, силуэты, невольная свита,
Неразличима и с воздухом слита.

Ныне зачем так глядит на меня
Каждый из них –
Соберись и запомни,
Слово скажи,
Не забудешь,
Темно мне,
Томно не быть мне, безвестность храня.

В храме картофель,
Созрела малина,
Вечность прошла,
И звенит мандолина...

12.9.13

Кабирия

Собралась за счастьем Джульетта Мазина,
С собой чемодан, узелок и корзина,
Нарядная юбка, носочки в полоску
И всё, что в пути пригодится подростку.

Куда ты, Кабирия, – молча – куда ты? –
Тоскуют сердца, без вины виноваты,
Сжимаясь от ужаса и сантимента,
И кадры навылет строчит кинолента.

Вон тот морячок в колпаке и с гитарой –
Весельем кишит бестолковым аллея –
Наверное, я, невредимый, нестарый,
Дурачусь, вовек ни о чём не жалея.

Куда ты – забудут и плакать не станут –
Идёшь по дороге походкою зыбкой –
Ещё раз обидят, отнимут, обманут –
Блаженною дурочкой с жалкой улыбкой.

Что смерть перед зёрнышком сердца горчичным,
Что разума голос и мудрости шопот.
И вьётся мир, за руку пойман с поличным,
И в прах рассыпается опыт.

28.2.14

* * *

Скрипит корабль Великого Поста,
Стоит волны соленая верста,
Друг к другу овны жмутся, вслух псалом
Звучит, солён.

Друг к другу дети жмутся вкруг Отца,
Живые в грудь колотятся сердца,
Колеблются, как пламя в фонаре,
Глаза горе.

Длись, горя и надежды страшный пир,
Худые овцы молятся за мир
И умершие грозным хором звёзд
Поют внахлёст.

21.3.14.

Греческое зерно

Вширь по столу рассыпана греческая крупа,
Гречка на белой скатерти, зряча душа, слепа.

Перебирают мамины пальцы, чисты, сухи,
Звёзды, воспоминания, горести и грехи.

Светлый, с земли невидимый, стол чересчур высок,
Хоть привставай на цыпочки – мал чересчур росток.

Знаю, что влево – мёртвое, вправо – живое, но
То и другое – жизнь моя, греческое зерно,

Звёзды небесной храмины. Господи, весь я тут!
Пусть меня пальцы мамины бережно переберут

На белом холсте невидимом, там, где родной мой дом,
Милосердным, внимательным, грозным Твоим судом.

17.9.14

* * *

Мать расстраивалась, что сын курил.
Сын, как умел, свою тайну хранил.
Зёрна кофе жевал, говорил, затаив дух.
Тщетно. У матери острый нюх.

Сын брал свободу за пядью пядь.
Но держалась крепко родная мать.
Велика Россия, да Москва за спиной.
И мать стояла живой стеной.

И только потом уж, совсем потом,
Когда лекарством пропах весь дом,
И в дверь вошёл он, чуя вину –
Мать впервые дала слабину.

Чуть улыбнувшись почти из-за,
Его узнала, закрыв глаза,
И тихо сказала из темноты,
Табаком пахнет, это ты.

14.7.17

* * *

Стихотворение, скажи – зачем мне жить
Запахом снега скажи
Шероховатостью камня
Щелчком ключа в замке
Дребезгом стекла на веранде
Цветным и надколотым

Или прямо скажи
Голосом
Молчанием

27.10.17

* * *

На стул распоследний в квартире пустой
Присесть на краю пред дорожкой простой,
Коробки и книги, пакеты, тюки,
Пластинки любимые и пустяки.

И воздух гуляет, с балкона сквозя,
И делай что хочешь, что раньше нельзя,
Закуришь и тихо начнёшь понимать,
Что обувь нет смысла в прихожей снимать.

Ну, хлопнем в ладони и встанем, пора,
Вот жизнь твоя, голые стены, гора
Вещей небогатых, гитара, стеллаж,
В углу нераспроданных книжек тираж.

16.11.17

* * *

Не надо идеализировать русского солдата,
Ничего и никого вообще обобщать не надо.
Я и знал-то фронтовика всего одного,
Митю Анпилова, отца, только его.
Глядя объективно – лучшего в мире человека.
Всё он отшучивался, стеснялся себя, «куда мне, эка,
Что ты, вот ребята наши, убитые молодыми, –
Те да, те были, считай, святыми…»

26.11.17

Коврик

Мамин коврик висел на стене,
На него я глядел, засыпая,
На оленей в далёкой стране,
Где покой и вода голубая.
На тропинки в еловом лесу
И на горы, покрытые снегом,
Этот коврик парил на весу
Меж землёй и безоблачным
небом.
Расплетались его узелки,
Выцветали уток и основа,
Мама небо зашьёт от руки
И повесит на гвоздиках снова.
Засыпаю и слышу вдали –
Над водою звенит
колокольчик,
И в снегах на вершинах земли
Лес вечерний смолист
и игольчат.
Отведу занавеску в окне,
Небо, озеро, снежные горы,
И олень, не забытый в Москве,
Щиплет прежних травинок
узоры.
Чуть заштопано небо в углу,
Это он, никуда не пропащий
Мамин коврик, где всё наяву,
Даже воздух внутри
настоящий.

29.12.17

* * *

А как мы читали?
Читали мы так –
Комната, стулья, стол,
У стола четыре угла,
В каждом углу по читателю,
У мамы Солоухин,
У отца Пушкин,
У сестры Стендаль,
У меня «Остров сокровищ»,
Восемь глаз,
Две пары очков.
Вечер, тишина в мире,
Сквозь занавеску луна видна.
Книги четыре,
Лампа одна.

13.01.18

Смысл жизни

У смысла жизни две косички
И жгучий к жизни интерес,
К снежинке, к пролетевшей
птичке,
И вечно времени в обрез.
Поэтому одновременно
Он должен прыгать
и жевать,
Читать, рычать, сползать
с колена,
Нырять как в воду на кровать.
Надув большим научным
смыслом
Воздушный шар,
не что-нибудь,
Вдруг воздух выпустить
со свистом
И, хохоча, опять надуть.
Все эти фантики, колготки,
Все эти кучки пустяков,
Все эти ямочки в серёдке
Румяных щек и локотков,
Все эти танцы-обжиманцы
И хаотичные шажки,
Свободных чувств
протуберанцы,
Все эти памперсы, горшки –
Он сам завелся в месте
нужном,
Пришел на ум не так давно –
Смысл жизни с шариком
воздушным,
Им можно свистнуть заодно.

21.01.18

* * *

Почти что вслепую, на запах жилья,
Дороги, прохладного снега,
На свежий простиранный шорох белья
И света, плывущего с неба,
На шелест прохожего, скрип башмаков,
На взгляд проницательный с ветки
Синицы, движенье ресниц, облаков,
На шип растворимой таблетки,
На пляску пылинок в луче из окна,
На площади в снежной попоне,
На пламя словесное в чреве псалма
И детскую липкость ладони,
На всё, что беззвучно позвало «я тут»,
На голос неслышимый горна —
Стихи как по дикому полю идут,
В снегу утопая по горло.

16.1.19

* * *

Ещё яблоки пахнут в саду,
В летнем доме антоновки запах,
И деревья скрипят на виду
В световых золотистых накрапах.

Так свободно, легко на душе,
Пахнет яблоком жизнь человека,
И просторное небо уже
Наполняется запахом снега.

16.9.19

* * *

С недавних пор мне знаки подают
Младенцы из колясок, узнают
Как-будто своего – мол, так-то, брат –
Задумчиво глазами говорят.

Тот улыбнётся, этот подмигнёт,
А этот соску вынет и кивнёт,
А тот серьёзно смотрит, строгий вид,
И в пальчиках игрушку шевелит.

И я пытаюсь знаки в речь связать,
Что их устами хочет жизнь сказать,
С зонтов осенних капает вода,
Мол, мы оттуда, брат, а ты туда.

И проплывают в чепчиках они
В колясках разноцветных, чуть в тени,
Мне машут и глядят на белый свет.
И я киваю вежливо в ответ.

1.10.19

* * *

Такой туман, какой бывает лишь зимой
Бесснежной, тёплой, жители домой
Бредут в тумане тихо как слепые,
Ощупывая стены, фонари
Дымятся мутновато-голубые
Снаружи, желтоватые внутри.

Он вместо снега выпал для смягченья
Углов, локтей и запахов печенья,
Плывёт, звеня, трамвай полупустой,
Наполненная светом субмарина
В икринках тьмы, и колокол простой
Звучит старинно.

На детских рынках вещи ждут Христа-
Младенца, вифлеемская звезда
В пелёнки разноцветного тумана
Завёрнута, в прохладные меха,
Чуть колокольчик слышен каравана
И кашель пастуха.

9.12.19

* * *

Зачем-то Бог всё посылает это –
Страну, людей, дожди и капли света,
Строку и благодарность, даже старость,
Болезни, радость, тихую усталость.

Дом пахнет Рождеством, на подоконник
Луч солнца прилетел, гуляя, клонит
Головку золотую, птица Бога,
Гость утренний, чудесный дар с востока.

Мир Божий, полный музыки и смысла,
И кто-то распечатывает письма
И узнаёт с улыбкой детский почерк,
Читая по слогам и между строчек.

24.12.19

* * *

Как сам себя не замечаешь,
Поскольку сам с собой всегда,
И на вопрос не отвечаешь,
Кивнёшь – уроки сделал? – да,

Струя сама посуду моет,
Рубашка выглажена впрок,
И дом стоит вокруг стеною,
И чисто выметен порог,

Ничем не пахнет свежий воздух,
И нету вкуса у воды,
Глядишь на небо в снежных звёздах
И не предчувствуешь беды,

Душа над бездной мировою
Гуляет словно по траве,
Она заштопана родною
Иглой, как дырка в рукаве –

Покуда мать была живою.

27.12.19

* * *

Не летают совсем самолёты,
Тихо в городе словно в саду,
Опустели небесные своды,
Только плещется рыба в пруду.

Здесь над крышами, прямо над нами
Был воздушный всегда коридор,
А теперь в синеве над домами –
Облака, голубиный простор.

Долго действуя шумом на нервы,
Наплывала крылатая тень,
Пусто в городе, небо и стены,
И стоит тишина целый день.

Все на месте дорожные знаки,
И трамваи касаются струн,
Облетают последние маки –
Стих некстати приходит на ум.

Не летят самолёты, так странно,
Воздух чист, на ангарах – печать.
Кто сказал бы мне в шутку, недавно –
Ты по ним ещё будешь скучать.

15.4.20

* * *

Капают капли, распахнутый зонт
Над головою, заоблачный фронт
Можно пощупать, как влажно.
Слушаешь дождь, словно важно.

Редкие капли по ткани стучат,
Словно шаги или лапки зайчат,
Думаешь – небо стучится.
Всё, что угодно, случится.

Вышел откуда, куда не дойдёшь,
Смысла осталось почти ни на грош
В жизни любимой на свете.
Разве что – капельки эти.

Падают, бьются, стекают, кап-кап,
Только и слушаешь тихий накрап,
Лужи, ботинки, машины.
Господи, вроде все живы.

Музыка, музыка, дождь по пути
Вслух говорит – знаешь, надо идти –
Век до конца – кап – не прожит.
Капнет, вздохнёт и продолжит.

29.06.20

* * *

АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ АНПИЛОВ — поэт, прозаик, эссеист, художник-график, исполнитель авторских песен. Член Союза писателей Москвы.

Родился 17 апреля 1956 года в Москве семье художника. В 1984 году окончил факультет прикладного искусства Московского текстильного института.

Стихи и песни начал сочинять в 1972 году. Автор книг: «Письмо счастья» (Рассказы и повесть, 1993); «Загадочные пупырышки» (Стихи для детей, 1995); «Небесный портной» (Стихи, 1998); «Подозрительное затишье» (Стихи для детей, 2002); «Домашние тапочки» (Стихи, 2002); «Игольное ушко» (Стихи, 2009); «Воробьиный куст» (Стихи, 2017); «Русские праздники» (Стихи и рассказы для детей, 2017). Составил книгу «Избранного» Елены Шварц (М., 2014).
Живёт в Москве и в Вене.

* * *

Публикации Андрея Анпилова в Журнальном зале

Оригинал текста на странице клуба «Зелёная лампа» ВКонтакте

Назад | На главную

џндекс.Њетрика