УБИЙСТВО КОМАНДОРА *
(М.: Эксмо, 2019)
Новая книга одного из моих любимых авторов принесла целый букет неожиданных открытий. На первый взгляд может показаться, что огромный двухтомный роман, буквально, собран из знакомых фрагментов «харуки-мураками-пазла». Поклонники писателя легко их узнают — это таинственные исчезновения, узнаваемо-неузнаваемые лица, странные дети, телескопическая реальность, которая временами то выдвигается в инобытие, то схлопывается, мистериальный секс, фотографически-дотошно прорисованный быт, одиночество даже в самом близком общении, безымянное «я» рассказчика, приготовление еды, музыка, время, движущееся в рваном, синкопированном ритме...
Те, кого все это раздражает (а таких много), могут сделать вывод, что за этим привычным рядом не стоит ничего нового. «Воли ваши, судари и сударыни, вы не суть обязаны искать черных кошек в темных комнатах, оне там прячутся в том числе и от вас! Кошки — сами знаете — никогда не подойдут к тому, кто к ним относится без приязни. Так что вам удобнее поверить, что их там нет — и не читать, ни романа, ни этой заметки. Мы никого не неволим». (Это я подражаю речи одного из героев, Командора). В общем, не ищите черных кошек в темных комнатах, если вы не умеете их готовить.
Я же, не только читавшая, но и не раз перечитывавшая Х.М., вижу здесь обращение не только к уже пройденному кругу тем, но и к выходу писателя на новый уровень — переход границ того «творческого бесстыдства», которое, вслед за Ахматовой, считаю признаком настоящего. Знаете, такое бывает: человек, при поверхностном общении кажется воспитанным-сдержанным, в общем — «удобным», вдруг нежданно-негаданно распояшется и продемонстрирует окружающим всех своих бешеных тараканов. И ты только после этого начинаешь всерьез воспринимать его и может, даже полюбишь. Но оценишь его «взбрык» гораздо дороже, чем самовыражение тех, кто обо всем, что думает и чувствует — привычно кричит! ХМ в этом романе устроил в своем роде самую настоящую тихую, истинно японскую мужскую истерику, которую заметили только те, кто дышит с ним одним воздухом. Даже отчасти тихий стриптиз — насколько способен такой, как он: ослабил узел галстука — и это уже скандал!
О чем его шум? Думается мне, на этот раз — о себе самом, об изнутри себя понимаемом пути художника, беря шире — всякого человека, даже не пишущего картин и романов. Зачем это всё — то, что мы делаем, над чем трудимся, в чем выражаем себя? Кому это оказывается нужно — и почему? Только вспомню прочитанное — то и дело всплывает в голове великое стихотворение Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки»). Пастернак отвечает на собственный вопрос пронзительной силы жестом Гамлета. Харуки Мураками рассказывает об этом длинную и странную сказку. Но что вы увидите в том и другом? Это правда, некоторые уверены, что смысла нет ни у жизни, ни у творчества, и даже считают свое мнение проявлением стоицизма, но цвет лица у них при этом портится... Кто-то выдумывает эти смыслы сам — для себя и других. Попробуй в них не поверить — тебя об этот смысл башкой треснут. Но в жизни — как в романах ХМ — все скрыто в тишине, в тумане, в невнятном шуме бытия. Гамлет-Пастернак прислушивается к гулу. Безымянный герой-художник «Убийства Командора» — к звуку таинственной погремушки в ночи. Зачем и кому надо — все то, что с нами происходит? Ищите знаки и подсказки в собственной жизни — герои Мураками предлагают метод, а не путь.
Еще одна яркая грань, в сущности, этой же темы, ее частность, но очень значимая, становится особенно видна в финале романа. Мы уверены, что то, что нас беспокоит — пугает, привлекает, волнует — действительно, важные вещи. Мы часто всецело чем-то поглощены, а на поверку выходит, что важность вещей обратно пропорциональна силе чувств, связанных с ними. И это открытие каждый раз удивляет и поражает... Все эти горячечные страсти, этот саспенс — до поджилкотрясения, эти приметы, в которых видится смысл. Порой это все — просто «парейдолические иллюзии», заставляющие нас видеть какое-то загадочное лицо даже в электрической розетке. А великое и важное — оно такое скучное, такое пыльное, что мы его даже не замечаем — и правильно делаем! Все становится понятно лишь задним числом. (Кстати, если в чьих-то мемуарах нет насмешки автора над собой — это плохие мемуары).
А еще мне страшно понравилось оглавление романа. Я даже выписала названия всех глав — себе на память... Как когда-то выписывала названия главок из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон, или срисовывала гербы-виньетки из «Повести о доме Тайра». (Кстати, гербы — красотища! Нарисуйте их на всем мимолетном и бренном.)
Интересная ссылка об «Убийстве Командора»
Оглавление обеих книг — для особых муракамифилов, не гонявшихся за ним пока он был моден и в фаворе у всех, и не покинувших его, когда ветер переменился и критики, особо не стесняясь, дружно выносят ему суровые приговоры, часто допуская грубые фактические ошибки (поскольку толком его не читали). Это их стыд, не наш. А мы — читаем названия глав, при желании на них можно даже погадать на предстоящий день, наудачу выбирая числа от 1 до 64:
Книга 1. Возникновение замысла
- Если поверхность потускнела
- Возможно, все улетят на Луну
- Всего лишь физическое отражение
- Издалека все выглядит вполне красиво
- Не дышит уже... он стал холодный
- Пока что просто безликий заказчик
- Хорошо это или плохо, но такое имя легко запомнить
- Нет худа без добра
- Обменяться частицами друг друга
- Мы, продираясь сквозь высокие заросли зеленой травы
- Лунный свет явственно освещал все, что там было
- Как тот безымянный почтальон
- Пока это лишь версия
- Однако, такая странность на моей памяти впервые
- Это всего лишь начало
- Сравнительно хороший день
- Почему мы упускаем такое важное?
- Любопытство убивает не только кошку
- У меня за спиной что-нибудь видно?
- Миг, когда перемешиваются бытие и небытие
- Малы, но если порезаться, хлынут крови
- Приглашение все еще в силе
- Все действительно находится в этом мире
- Просто собирает информацию
- Насколько глубокое одиночество приносит человеку истина
- Лучше композиции не бывает
- Даже явственно помня их вид?
- Франц Кафка любил дороги на склонах
- Может быть заключенный в том неестественный фактор
- Полагаю, это у всех по-разному
- А может, даже чересчур безупречно
- Его профессиональные навыки ценились на вес золота
Книга 2. Ускользающая метафора
- То, что на виду, нравится мне примерно так же, как и то, что скрыто
- Если подумать, то за последнее время я ни разу не проверил давление
- То место было бы лучше оставить как есть
- Правила игры не обсуждаются
- У всего есть светлая сторона
- Так им нипочем не стать дельфинами
- Замаскированное вместилище, созданное ради определенной цели
- Обознаться я не мог
- Только если я не оборачиваюсь
- Уронишь на пол, разобьется — значит, яйцо
- Не может все оказаться обычным сном
- Характерные черты, которые делают из человека особую личность
- Что-то сейчас произойдет
- Перед высокой прозрачной стеной человек бессилен
- Сегодня, кажется, пятница?
- Испанцы просто не умеют плавать вдоль побережья Исландии
- Полон таким же количеством смертей
- Предстоят жертвы, а также испытания
- Времена пришли
- Человек в оранжевом конусе вместо шляпы
- Может, то была кочерга
- Вечность — очень долгое время
- Это явно противоречило принципам
- Похоже, нужно заполнить несколько пробелов
- То, что я когда-то должен буду сделать
- Вроде как слушаю о красивых каналах на Марсе
- Пока смерть не разлучит нас
- Если у человека руки будут очень длинные
- Необходимо стать смелой и умной девочкой
- Это уже похоже на лабиринт
- Вот только думаешь ты о другом
- Как некая благодать
Татьяна Александрова, член клуба «Зелёная лампа»
13 августа 2019 г.
* — книга есть в отделе абонемента Герценки.
Версия для слабовидящих
