ВЕЧНЫЙ ГОСТЬ *
(М. : Лимбус Пресс, 2018)
Это сильная и мужественная книга, потому что писал её очень сильный и мужественный человек. Внук генерального секретаря компартии Испании, он родился инвалидом и был практически полностью парализованным. Его родителям сообщили, что он умер, а самого его отправили в обычный советский детский дом, Об этом была первая книга – «Белое на чёрном», получившая в 2003 году премию «Русский Букер».
В новую книгу, написанную автором после пятнадцатилетнего перерыва, входишь не сразу – короткие рублёные фразы, мощнейшая энергетика, но со временем, когда проникаешься судьбой героя, читать становится легче.
В книге автор рассказывает о своих путешествиях по миру в поисках страны, где бы он мог получить нужную ему медицинскую помощь, обрести покой и умиротворение. Нигде он не оседает надолго, потому и называется книга «Вечный гость».
После встречи в одном из отелей США с латиноамериканским сантехником, который починил ему туалет и с которым он быстро нашёл общий язык, автор восклицает: «Я – латиноамериканец!». После операции в Израиле, когда еврейский хирург собрал его искалеченное тело, он восклицает: «Я – еврей!». Рубен Гальего – человек мира, талантливый писатель и героический человек в повседневной жизни. Его тексты продиктованы страшной нечеловеческой борьбой за право жить, писать. Они доходят до самого сердца, столько в них силы, боли искореженного болезнью полутрупа, который находит в себе силы победить и стать полноправной творческой личностью, писателем.
Цитата из книги «Вечный гость»:
Так сложилось. Так вышло. Моими первыми нормальными собеседниками в жизни оказывались врачи. Без русских, чешских, испанских, немецких, американских и израильских врачей моей жизни просто могло не быть.
Врачи – эти одержимые наукой герои, эти крутые девушки и парни, отдавшие книгам по медицине свою молодость и очень большой кусок своего здоровья – лучшие люди на земле. По значимости своего более чем скромного вклада в существующую гармонию жизни человеческих существ на планете врачи могут сравниться только со священниками. Не всегда человек может найти хорошего священника, как и хорошего врача. К тому же самые лучшие священники тоже лечатся у врачей, а самые хорошие врачи находят лучших в мире священников.
В моей вселенной, в моей огромной воображаемой вселенной тяжелого инвалида, во вселенной надежды и мечты, самые лучшие люди на земле – врачи, самые умные люди на земле – учителя. Самые красивые девушки – дикторы телевидения и радио. В женщин из телевизора можно влюбляться всем, даже тяжелым инвалидам. Только не надо никому об этом рассказывать, ни за что не надо. Нам нельзя влюбляться даже в медсестер, медсестры – живые женщины, они начнут смеяться. Обязательно начнут смеяться.
Плохие нянечки не в счет. Плохие нянечки не женщины. Они всегда злые, они всегда хотели поскорее избавиться от меня. Хорошие нянечки тоже бывают, но хорошие нянечки были нам бабушками. Мне нравится это русское слово «бабушка». Хорошее слово.
* * *
Главное умение инвалида, живого инвалида, – разбираться в людях. Если ты не научился разбираться в людях – ты труп. Я научился.
Ирина Крохова, член клуба «Зелёная лампа»
12 декабря 2018 г.
* Книга есть в отделе абонемента Герценки.