ЭЛИСОН ЛУРИ
Иностранные связи.
(М.: Фантом Пресс, 2005. -447 с.)
Часть 1. Ледяной мiр или 33 подзатыльника
Чем выше поднимаешься над уровнем моря, тем тяжелей дышать. Далеко видно окрест и увиденное запоминается намертво, в отличие от боли в груди, которая скоро забудется. Но пока я её чувствую, мне надо это записать. Вызвана эта боль книгой. Американский роман известной писательницы Элисон Лури «Иностранные связи». Пулитцеровская премия 1985 года.
Пока еще саднит душа, хотя я понимаю, что так разить может лишь большая литература, надо попытаться извлечь из этого все возможные уроки, все квадратные, кубические и прочие корни.
Этот роман наступает на больную мозоль! А вот МОЮ или НАШУ – судить вам, друзья мои!
Автор описывает душевный мир двух приехавших в командировку в Англию ученых-филологов из Америки: 29-летнего красавца Фреда Тернера, специалиста по литературе XVIII века, и 54-летней профессора Вирджинии (Винни) Майнер, сравнительно исследующей игровой фольклор детей Англии и Америки. Фред недавно, в пылу довольно нелепой ссоры расстался с женой. Винни привычно, хронически одинока, её сопровождает лишь призрачный пёс Фидо – одушевленный образ её «жалости к самой себе». Фред и Винни коллеги, поверхностно знакомые – работают в одном университете. У обоих героев служебные неприятности, оба разочарованы, раздражены, терзаются – хотя и по разным причинам. И у обоих в Англии завязываются романы: у Фреда – с красавицей-актрисой Розмари Рэдли, у Винни – с нелепым дядькой, прилетевшим из Америки в составе туристической группы, Чаком Мампсоном из Оклахомы, бывшим сантехником на пенсии.
Фред и Винни работают в архивах, в Британском музее, собирают материалы для своих работ, встречаются со своими партнерами и тусуются с общими знакомыми. В конце концов Фред ссорится с Розмари, расстается с нею и возвращается к жене. А Винни, едва успев привыкнуть к теплу и нежной заботе Чака, теряет его – Чак внезапно умирает от сердечного приступа. Оба филолога собирают чемоданы, чтобы лететь обратно, домой, в Америку. Сюжет – весь. Ничего захватывающе яркого и необычного не происходит. Но при этом роман произвёл на меня очень сильное впечатление. И вот почему.
Перечисляю ярко и сильно описанные образы отношений между героями романа. Фред и Винни – чужаки в том мире, в который на время попали. С ними любезны и обходительны, ведь их окружают образованные и хорошо воспитанные люди. Но их – не понимают, не жалеют, с ними не считаются, на них раздражаются, до них снисходят. Знакомая женатая пара друзей Фреда – Дебби и Джо Вогелер – с плохо скрываемой неприязнью общаются с Фредом: им кажется, что ему, красавцу, всё слишком легко даётся. Они надменно дают ему непрошенные советы и, задним числом, пророчествуют об уже свершившихся неприятностях на личном фронте – сознательно или бессознательно его унижая.
Винни то и дело получает тычки за «неактуальную и бессмысленную» на взгляд критика Циммерна тему исследования (тему всей жизни Винни) – детский фольклор: «И на это расходуются деньги налогоплательщиков?»
Утонченная Розмари (которой то 37, то 45 лет) злится на Фреда за то, что он не хочет, чтобы она платила за него в дорогих ресторанах, а в более дешевые Розмари не идёт, не считаясь с трудным финансовым положением молодого поклонника. Позже она рвёт с Фредом под предлогом того, что он не хочет ради неё бросить свою работу. Фред изумляется ужасной грязище и беспорядку в доме Розмари и, желая ей помочь (и тоже весьма унизительно) ищет ей домработницу.
Подруга Розмари Пози Биллингс ведёт двойную жизнь, развлекаясь с любовниками в собственном доме, в супружеской спальне, пока её муж Джимбо в другом месте занимается тем же самым, причём в поддержании идиллии активно участвуют друзья, любовники и друзья-любовники обоих, поддерживая (в глаза) и насмехаясь (за спиной) над этой развратной парочкой, одновременно приводя всем в пример её рассудительность, взаимное уважение и отсутствие скандалов.
Английский коллега Винни и Фреда – Эдвин – вывез из Юго-Восточной Европы очередного смазливого юнца Нико, который, будучи насквозь продажным сам и, собираясь проложить себе путь к вершинам телевизионной карьеры через постели заинтересованных в нем состоятельных господ, одновременно изображает из себя горячего идейного патриота своей несчастной родины, которая страдает из-за вмешательства империалистов! Но даже мусор вынести Нико не соглашается – настолько горд!
Бывшая жена Фреда – Ру (кстати – дочь того самого злого критика Циммерна), фотохудожница, взяла и без спроса поместила на своей фотовыставке «Дары природы» (где объекты её фотографий намеренно были представлены попарно) изображении пениса Фреда, соотнеся его с фотографией гриба, а кроме того – что возмутило Фреда еще больше – еще два чьих-то неведомых пениса (спаржа и ржавый замок с ключом). Творческой натуре Ру обвинения в не самом тактичном поведении в отношении своего мужа показались оскорбительными.
Фред считает коллегу Винни старой грымзой, бесчувственной и недружелюбной. Винни считает Фреда пустым, поверхностным и холодным человеком. Холодным он прослыл и среди студентов, устав становиться объектом влюбленности студенток, он вообще исключил любое живое человеческое общение со студентами на своих лекциях, чтобы потом не возиться, отшивая некоторых из них.
Семейная пара Вогелеров, родив ребёнка, бестактно навязывает его общество всем и везде, перестав замечать чувства и права людей, которых они этим ущемляют. Их же окружающие считают откровенно невоспитанными, а их ребенка – капризным уродцем.
Жена сантехника Чака – агент по недвижимости Мирна – которая его практически выжила, выгнала – стыдится его неотесанности и того, что выйдя на пенсию, он не смог найти «приличную» работу (работа сантехника таковой не считается). Тем более, Чак – из самого что ни на есть простонародья, а в роду Мирны был даже сенатор штата!
Точно так же стыдится Чака и Винни, которая наслаждается их тайной связью, но вовсе не хочет, чтобы о ней кто-то узнал, так как боится, что это «бросит на неё тень» и допустит возможность поставить ее с Чаком на одну доску. В постели он, допустим, хорош и уместен, а в обществе образованных друзей – смешон.
Американцы считают англичан холодными, бессильно-выродившимися и неискренними. Англичане считают американцев неотесанными наглецами. Каждый считает другого хуже себя. Каждый хранит свою независимость, свои вкусы, взгляды и привычки готов возвести в правило, а чужие – в аномалию. И все это очень – до самых тонких нюансов – знакомо. И почти беспросветно... Почти.
Часть 2. Любовь & голуби (собаки)
Всё это почти беспросветно. Почти. Только один герой среди этого элегантно холодного мира старается вести себя иначе: это тот самый сантехник Чак. Чак воплощение видимой неуклюжести, корявости, заурядности. (Это та «американская пошлость», над которой, демонстрируя во всем блеске «русскую пошлость» пошло смеётся один пошлый «юморист»). Простота, провинциальность, невежество – на фоне высокообразованного круга английских знакомых Винни, нелепая одежда, дурацкая ковбойская шляпа…
Я его представляю американским вариантом Василия из фильма В. Меньшова «Любовь и голуби».
Он знает толк лишь в достаточно простых вещах – в хорошей еде, в уходе за больными, в работе (в той самой своей сантехнике), в собаках, которых очень любит (как Вася – голубей). И, как ни странно, в любви и дружбе. Он как будто не замечает отстранённости, холодности Винни, он думает, что завоевывает её, на самом же деле – получает право служить ей, радовать её, согревать и утешать.
Но самом деле Чак приехал в Европу не только чтобы прокатиться на экскурсию, но и чтобы отыскать сведения о своих дальних предках, один из которых по семейному преданию – граф. Никакого графа, конечно, нет. Полно простых английских крестьян и даже один отшельник (как назвали бы в России – «пустынник»). У Чака хватает душевной тонкости и достоинства принять и полюбить этот мир далекого прошлого и своих предков, кем бы они не были, хотя, конечно, поначалу он расстроился. (В конце концов он найдёт-таки следы аристократии – в норманне Момпессоне, пришедшем в Англии ещё с Вильгельмом-завоевателем. Но это уже не волнует его так, как в начале поисков – крестьяне и отшельник, живший в гроте, уже – родные).
Чак постоянно благодарит Винни за поддержку, любовь и за доброе руководство его поисками предков. Её это удивляет. Она даже хочет сказать ему, что вообще-то вовсе не уверена в своих к нему чувствах. Но Чак относится к той породе людей, чувства которых не обусловлены отношением к ним. Он называет Винни «ласточка моя» - утешая, поддерживая, лаская.
Этот простодушный человек неизбежно меняет и саму Винни. Бессознательно она подражает ему и становится однажды способной на нетипично добрый и человечный поступок. Она передает Фреду то, что просила передать по телефону его жена Ру – слова любви и просьбу о прощении, хотя и испытывала искушение не передать – навредить: Ру – дочь ненавистного Циммерна. Но эта индукция добра ненадолго. Умирает Чак – и Винни снова погружается в свой комфортный холодный мир, где никто никому не нужен…
С вершин хорошей, большой литературы, будь то русская, американская или любая другая – всегда можно увидеть что-то пронзительно, до боли знакомое. «Иностранные связи» - название романа. В нашем мире отношения между людьми часто оказываются «иностранными». Мы все сплошь друг другу чужие, и уже даже не страдаем от этого. Напротив, мы начинаем страдать, если кто-то чужой ломится в наши глухо запертые двери и хочет разговаривать, дружить, любить. А оно нам надо? Лелея свою приватность, жить гораздо удобнее. А то, что мы ошибались, и то, что казалось нам нелепым, докучливым и смешным оказывается иногда самым лучшим и самым важным в жизни, понимаем, только потеряв.
Татьяна Александрова
http://l-eriksson.livejournal.com/235847.html#cutid1
http://l-eriksson.livejournal.com/236048.html#cutid1