ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ВЕЩИ
(М.: Астрель: Corpus, 2012)
Небольшой роман известного итальянского писателя Тициано Скарпа, лауреата престижной национальной премии «Стрега», «Фундаментальные вещи» - вызвал во мне волнение, недоумение и удивление.
Всегда странно бывает в предметах, кажущихся банальными, увидеть вечную удивительность, загадку, у которой множество отгадок.
Тема поначалу казалась мне какой-то смешной и несерьезной. Ну что такого в родительстве? Для меня лично все давным-давно ясно…
Но тут мне вспомнилось, что материнские чувства, при всей их обусловленности самой природой – все-таки многогранны, сложны, и отличаются у разных матерей не только по способам, манерам проявления, но и по силе, и – увы – иногда даже по наличию или отсутствию.
И все-таки женщина, родившая дитя, как правило, чаще всего почти сразу – мать. И материнским чувствам учит ее сама природа, и никто не сомневается – выучит!
Но когда речь идет о чувствах отцовских, то тут совсем другая история. Биологии в отцовской любви на порядки меньше, а больше – личностного, интеллектуального, и даже, возможно, рассудочного. Поэтому и отцы разнятся все-таки сильнее, чем матери. Шире разброс между великим и чудовищным, холодным и пылающим. Так откуда всплывает отцовская любовь – из каких глубин души, или она приходит вместе с любовью к матери этого ребенка, или воспитывается в себе самом – но как? Кем?
Вариант ответа, мне кажется, есть у каждого из нас – и у мужчин, и у женщин. Есть он и у автора. Но вот герой его, Леонардо, отец новорожденного малыша Марио – ответа не знает, и ему приходится в удивительных, но нешуточных муках рождаться… Да, рождаться в качестве настоящего отца.
Мне кажется, что и юное, «зелёное» материнство тоже иногда просыпается достаточно драматично, но большинство женщин просто вынуждены решать эту задачу быстрее мужчин, а потом и не помнят КАК – решили и решили.
Им помогает природа и острая, безвыходная необходимость. Те, у кого нет необходимости, чаще рискуют с задачкой не справиться – те, кто может «сдать» свое дитя на руки мамкам-нянькам и побыть подольше кем угодно, но только не матерью.
О рождении, пробуждении материнства написано множество прекрасных страниц.
Отцы в этом отношении не так пристально рассматривались в литературе, как правило, речь о взаимоотношениях отца и сына или дочери заходила тогда, когда «адвокатами» родителя перед миром, постигающими и оценивающими его любовь, уже могли стать дети: они же его любят, они ценят его мудрые слова, поступки - примеры, мужественную защиту. Но вот о том, как он в недоумении смотрел на них и думал: «А что это за существо? И почему оно так странно смотрит? И все время пищит…»
Истории с самого начала они не знают.
Странный, чудной, таинственный мир общения взрослого мужчины и существа, которому от роду несколько недель Тициано Скарпа описывает трогательно и порой комично.
«Наблюдение и подражание» - это я не о ребенке! Это я об отце! (Не я одна считаю, что в мужчинах в любом возрасте много детского!)
Но как бы ни было удивительно и смешно взаимное узнавание и привыкание, родителем взрослого все-таки делает не это.
Родители рождаются из преодоления той боли, которую приносят дети.
Если речь не о родах, тогда о чем же?
У каждого свой набор орудий пыток, которые к нам применит судьба. И в это обязательно бывают замешаны дети, но у всех по-разному.
Банальна, хотя и чудовищна ситуация, через которую проходит Леонардо, сначала переживший известие, что его малыш серьезно болен и ему требуется пересадка костного мозга, а потом – в результате многочисленных анализов при попытке самому стать для него донором – узнавший, что ребеночек-то – не от него…
Он справился с этим. Как? Вот это – тайна.
Маленькие дети спрашивают: «Откуда берутся дети?»
Ответить на этот вопрос легче, чем на другой: «Откуда берутся родители?»
Тициано Скарпа
Татьяна Александрова
http://l-eriksson.livejournal.com/577674.html#comments