Слово о деревенском фотографе

Т. Куштевская

На чистый и ясный голос документальных фильмов Алексея Погребного отзываешься с радостью и благодарностью. Ибо ему дано разглядеть и расслышать тех интереснейших, самобытных людей, которые пока ещё рядом с нами. Тех, кто добавляет миру света. Без них наш мир будет пугающе пустым.

Как легко, как страстно мы порой обличаем, обижаем, критикуем, и как робко и неохотно хвалим! Сколько на памяти добрых, ярких, талантливых людей, которым мы постеснялись сказать слова восхищения, ободрения, благодарности, а теперь уже поздно...

Однажды один славист, молодой немец, сказал мне: «Великое русское документальное кино кончилось на Дзиге Вертове». Я спросила, а что он видел из современных русских документальных фильмов? Оказалось, ничего. Тогда я дала ему посмотреть три фильма Алексея Погребного: «Извините, что живу», «Деревенский фотограф» и «Нежный жанр».

Через пару дней он вернул их мне с письмом, в котором были такие тёплые слова об увиденных документальных фильмах! Он писал, что «великое русское документальное кино не кончилось, нет, оно стало другим, как у Погребного. Герои его фильмов — люди, сохранившие в себе божественный дар, они передают нам ощущение неповторимости Божьего мира, Божьего замысла.

В «Деревенском фотографе» — рассказ о талантливом человеке из русской провинции, любящем классическую музыку, сделавшем удивительно прекрасную серию фотографий деревенской природы. Человеке такой внутренней красоты и художественного дарования, что понимаешь: и в нынешней, сильно оскудевшей России, есть в людях особенный дух и творческий огонь.

О таких страстно увлечённых людях рассказывает нам Алексей Погребной. И в «Нежном жанре» мы любуемся крестьянским художником-самоучкой, рисующим, как выражаются художники, «обнажённую натуру». И как рисующим! Вся жизнь его — служение живописи, призванию, хотя он и не говорит никогда таких высоких слов. Живёт в деревне, работает, детей растит, по хозяйству хлопочет. Но при этом ему удаётся найти время и силы — рисовать.

Его работы вызывают порой самые противоречивые чувства — от восхищения до протеста. Но что бы о них ни говорили, это — работа мастера, невозможно не заметить блеск оригинального, самобытного таланта. И в конце фильма — выставка в Москве!

Для Алексея Погребного человек — явление в динамике. Он, человек, не может существовать в статике, ибо должен непрерывно «быть, а не казаться», то есть продолжать своё существование с напряжённой, творческой работой.

И он сам, как я думаю, и его герои не могут быть ни равнодушными, ни инертными. Такие люди имеют драгоценное свойство: несмотря на идейную духоту, бедность, запустение, медвежьи углы российской провинции, разглядеть родные мятежные души тех, в ком горит творческий огонь и есть врождённая потребность приподнять небесный полог. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам...»

Ещё студенткой я записывала народные песни в Вологодской области, вглядываясь, вслушиваясь в тексты, в которых были все варианты судьбы: «то разгулье удалое, то сердечная тоска» — я все время вспоминала слова Пушкина о народных песнях. Он звал это «лестницей чувств», когда в песне можно прожить всю жизнь от начала до конца, рассказать в ней о самом сокровенном...

Я смею думать, что нашла в фильме «Извините, что живу» эту самую «лестницу чувств», когда жизнь человека, как песня со своими переливами, драмами, любовью, одиночеством, предательством — и даже в пределах этой песни по первой строке никогда не угадаешь, а что будет во второй.

Так, в фильме, рассказывающем о судьбе женщины-инвалида, отстоявшей своё право на жизнь и любовь, живущей с чувством счастливого изумления Господнему богатству человеческого мира. Это чувство не смогли остудить ни обиды, ни горечь, ни болезни. Эта женщина беззащитна, добра, свет её так доверчиво нежен ко всем и ко всему, что, кажется, она никогда не видела зла...

И теперь, когда на сердце темнеет и одолевают сомнения и хвори, я всегда вновь и вновь просматриваю этот чудесный, добрый фильм Алексея Погребного, слушаю тихий гитарный перезвон и голос женщины — героини фильма, поющей песню Владимира Высоцкого «Я несла свою беду...» И тогда мне кажется, что все добрые, умные и красивые люди живут в своей вселенной, которая граничит с нашей, но не знает угрюмости и злобы. Та вселенная хранит наше лучшее, как замысел Бога о нас.

Все документальные фильмы Алексея Погребного объединяет единый мировоззренческий стержень. Они — как мозаика нашей жизни. Есть такое выражение: «это мой режиссёр, а это не мой». Это как совместимость по группе крови. Есть, я думаю, такая же кинематографическая совместимость. Такие вещи происходят на каком-то энергетическом уровне и не зависят ни от каких доказательств и аргументов.

Так вот: Алексей Погребной, без всякого сомнения, — мой режиссёр.