Роман «Непрощённая» Альберта Лиханова: размышления читателя

Искусство всё простить
и жажда жить –
Недосягаемое совершенство.
Булат Окуджава

Лиханов А. Непрощённая [Текст]: маленький роман / А. Лиханов. – М. : Издат., образов. и культ. центр «Детство. Отрочество. Юность», 2013. – 254, [1] с.

Роман Альберта Лиханова «Непрощённая» повествует не о военных подвигах. Он посвящён судьбе девушки Алёны Никитиной, Алёнушки, которая становится узницей, пленной, жертвой рокового военного времени.

Открывается роман картинами мирной деревенской жизни. Показаны привычные трудовые будни взрослых, маленький мир сельской школы. Мы видим, как растёт Алёнушка, как она учится, узнаёт новое и радуется этому. Всё происходящее достаточно гармонично. Ничто не говорит нам о приближающейся катастрофе. Но вот начинается война… В село приходят немецкие солдаты, «освобождают» русский народ от евреев. Сцена казни двух несчастных учительниц, виновных лишь в том, что они еврейки, поражает своей натуралистичностью. И это только начало… Когда жителей угоняют на работы, никто, всё же, не хочет думать, что больше не увидит дом. В сердцах людей живёт надежда, несмотря на то, что ситуация становится всё более трагической, зловещей. И самой Алёнушке происходящее кажется подобным ночному кошмару. Она верит, что обязательно наступит утро. Ведь «когда люди ждут худшего, они всегда надеются на что-то. Хотя и надеяться уже не на что» [1, c. 30].

Трудно определить, в какой именно момент происходит переход от детского состояния к взрослому. Можно лишь утверждать, что это происходит слишком рано и некстати. «Взрослость – это такой узел событий, завязанный, чаще всего, не тобой и не по твоей вине. Но так крепко, так тяжко завязанный, что надеяться не на кого, кроме как на себя, и ты должен, должен, должен, разрывая в кровь руки и душу, во что бы то ни стало развязать его» [1, с. 23]. Только от собственных сил зависит теперь дальнейшая судьба Алёнушки. Оставшись без поддержки, девушка делает тот шаг, который становится шагом не просто к свободе, а к жизни.

Это решение даётся ей нелегко и не сразу. Но оно сразу же становится причиной отчуждения. Осудить проще, чем простить, понять. Так поступают многие, знакомые и незнакомые люди: женщины в концлагере, Ольга Петровна… И с ними вместе, кажется Алёнушке, вся земля. И оказывается то, что она «спаслась, выжила и вернулась» – вовсе «не радость, не благодать, а вина неисправимая» [1, с. 71]. Но перед кем вина и за что?

«Алёна остаётся – в неизбывном одиночестве, в неестественном чувстве, что наказана за то, чего не совершала, в фатальном ощущении, что прощения ей нет и не будет», – пишет Лев Аннинский [3]. И, действительно, за то, чего не совершала. Девушку обвиняют в том, что она предала родину, продала себя. Но насколько сознательны были её действия? Голодная, полумёртвая, что могла сделать она? Только умереть. Тогда, быть может, это назвали бы гибелью за родину. Но, скорее всего, не назвали бы… Просто ещё одна смерть среди сотен и тысяч подобных же. Слишком дёшево ценилась на войне жизнь отдельного человека. Но «…какое… есть объяснение или извинение за жизнь, отданную просто так, если всё-таки выпадает малый случай на спасение?..» [1, с. 41] Человека всегда отличала жажда жизни, каждый бессознательно, на уровне инстинкта, стремится выжить. Да, были люди, способные умереть за родную страну с гордо поднятой головой. Были те, кто предавал, обманывал, вставал на сторону врага. Но ведь Алёнушка не делает зла никому. Никому, кроме себя…

Нет Алёнушкиной вины в том, что именно её полюбил Вилли. Через эту любовь она и принимает все страдания. Но страдания эти обусловлены, скорее, восприятием Алёны. Ведь человек, благодаря которому спаслась Алёнушка, вполне мог повести себя по-другому. Мог, но не повёл. «Он не позволил себе быть скотом» [1, с. 45]. Он не выбрал «простой вариант», не купил Алёнушку, словно рабыню. Он знает, на что идёт. Над ним будут смеяться немцы, её станут считать предательницей. Он полюбил и искренне желает помочь ей, спасти. Его чувства настоящие, что кажется почти невозможным в таких условиях. Что касается Алёны, с её стороны любовь не смогла зародиться. «…Она же его просто не знает, да и когда, как могла узнать?» [1, с. 47]. Была привязанность – от одиночества, благодарность, но не любовь. «Всё, что она делает и на что идёт, происходит не благодаря её решениям, а в силу обстоятельств, в которые она загнана войной и концлагерем. Однако, поступки без выбора, в которых она не виновна, возлагают на неё вину пострашнее любых мыслимых приговоров. Её мирная жизнь превращается в приговор самой себе, непрощение самой себя и в горький, очень печальный конец», – так характеризует Альберт Лиханов собственное произведение [2].

Её настигает «то, что страшнее всего, – не рана, не смерть, а человеческое презрение, которое сильнее даже смерти и смерть молвой людской переживёт» [1, с. 46].

Время стёрло из памяти людей давно минувшие события. Но сама Алёнушка до конца жизни остро чувствует вину за всё, что произошло. За то, что дочь теперь не с ней и встреча не суждена. Как бы она хотела теперь, чтобы её Лиза была рядом с ней! В сознании Алёны путаются прошлое и настоящее; она не живёт, а, скорее, догорает, словно свеча…

Только природа находит в своём сердце место для каждого. «Женщина-земля приходила в себя, и хотели или не хотели того исстрадавшиеся в войну женщины-люди, но земля, уверенная в себе и неиссякаемой силе своей, и им ласково, но твёрдо повелевала следовать её мудрым установлениям: расцветать опять и опять, без конца, вопреки всему» [1, с. 70]. Природа принимает Алёнушку, заключает в ласковые материнские объятия. Так заканчивается путь её на этой земле…

Так заканчивается и роман. На страницах его – не только рассказ о судьбе военного поколения. Это повествование о жизни, о становлении человека как личности. О том, как много теряет человек вместе с детством.

О том, что красота даётся как испытание. Наделённый ею выделяется среди прочих, но это одновременно и дар, и проклятие.

О том, что нужно уметь прощать не только других, но и себя (что порой сложнее), сохранять в своей душе человеческое тепло, пусть это кажется сложным, а иногда и вовсе невозможным.

О том, что нужно помнить свою историю, не совершать ошибок прошлого, постараться больше не допускать такого. Никогда. Иначе «надеяться нам, живущим» [1, с. 77], будет уже не на что.

Примечания

1. Лиханов А. Непрощённая // Наш современник. 2013. № 5. С. 11–77.
2. Лиханов А. Представляя свою книгу : из огня да в полымя. URL: http://www.herzenlib.ru/main/announcement/detail.php?ID=17468
3. Аннинский Л. Срок давности // День литературы. 2013. № 8 (202). URL: http://denlit.at.ua/publ/8_202_2013/lev_anninskij_srok_davnosti/22-1-0-355

А. Н. Шибанова