«Мечтаю вернуться…»
(о вятском писателе Анатолии Кончице)

А. И. Мамаева

Родина моя, деревеньки далекие… Ещё вы живы. На дворе XXI век. В нашем Аникино, селе Лузского района (ныне это сельхозартель «Восход») нет общественного скота, не пашутся поля. Но именно здесь необыкновенные события происходили летом 2005 г. В Аникино 18 июня прошёл праздник, посвящённый 380-летию д. Аксёновская и 120-летию основания школы. Не помнят аникинцы другого такого события. Здесь встретились ученики и учителя разных лет. Особенно дорога эта встреча нам, покинувшим родные деревни десятки лет назад. Пусть собралось по 3–4 человека из класса, но всех объединили воспоминания о школьных годах, наших успехах и, конечно, проказах. Помним, как доставалось учителю М. М. Михайлову, который приехал работать к нам совсем молодым, без специального образования, а в конце учебного года его все полюбили и сохранили добрые чувства к нему навсегда. Теперь его знают в районе как лучшего педагога, человека большой и щедрой души. Вот и на вечере Миний Миниевич наигрывал на гармошке плясовые мелодии так, что усидеть было невозможно. Спасибо, что приехали учителя моего выпуска – Г. А. Ратчина и Н. И. Замятина. Я хочу послать добрые пожелания моей первой и самой лучшей учительнице Надежде Васильевне Морозовой, которая сейчас живет в п. Фабричный.

Старенький клуб не вмещал всех желающих. Организаторы были внимательны к каждому гостю. Кругом радостные лица, звучали поздравления почётных гостей из района, администрации сельского округа. Нынешние учителя и ученики поведали нам историю школы. Местные краеведы рассказали об истории развития д. Аксёновская. Много интересного мы узнали о нашей малой родине: о лучших тружениках и ветеранах, выпускниках, известных в районе, ставших хорошими специалистами: Т. М. Захаровой, В. В. Осенникове, Г. Е. Осенникове и других. В выступлениях гостей звучали слова благодарности аникинцам за их доброту и отзывчивость. Затем всех пригласили к праздничному столу. Это было удивительно: простые блюда нам казались царскими, особенно уха из свежей рыбы. Деревенские колобушки, испечённые добрыми руками местных хозяюшек, напомнили о детстве и наших мамах.

Огромное спасибо директору школы А. П. Губиной, заведующей сельским домом культуры Т. Р. Деревниной, всем, кто готовил этот праздник. Уже немолодые люди, мы в этот день, оглядываясь назад, думали, что же хорошего сделали в этой жизни, не подвели ли своих наставников. Многие разъехались из родных мест по разным городам и посёлкам и тоскуют по родине. Мы благодарны тем, кто продолжает здесь жить и трудиться, а нам есть, где ещё остановиться.

Одним из наших земляков был очень скромный человек в жизни – писатель Анатолий Александрович Кончиц (1939–1996). Мы, селяне, знаем его книги, гордимся тем, что он родился на лузской земле, но широкому кругу читателей он малоизвестен. А дело всё в том, что он никогда не любил разные собрания–заседания. Не любил выступать, тем более заявлять о себе. Он ни разу не приезжал в Киров, не состоял в Вятском землячестве в Москве, став её постоянным жителем. Он просто садился каждое лето в поезд на Котлас и ехал в своё родное Пестово, где родился 11 октября 1939 г. Объяснял это он тем, как считать себя вятским? Ведь наш Лальский район в те годы относился к Архангельской области. А отец его белорус. Интересно рассказывал о происхождении своей фамилии Кончиц. Дом их предков в с. Костюковка Гомельской области стоял в самом конце села, вот и появилась фамилия Кончиц. Когда началась Великая Отечественная война, отец, Александр Евтихович, ушёл на фронт. Испытал все тяготы войны. Награждён орденом Красной Звезды за спасение командира. Маленький Анатолий с мамой в годы войны жил в доме дедушки. Дед Иван Степанович и бабушка Прасковья Ивановна – коренные жители д. Пестово. Их образы легко узнаваемы во многих рассказах, особенно в рассказе «Мои старики». Его мама Мария Ивановна учительствовала в сельской школе. О её самоотверженном труде в эти годы говорит маленькая заметка «Благодарность» в газете «Лальский ударник» от 22 июня 1944 г.: «Выношу большую благодарность учительнице Аникинской неполной средней школы товарищ Кончиц. В результате упорной работы с учениками, знания своего дела, я под её руководством закончила третий класс по основным предметам на 5. Сейчас я пионер, и по примеру сестер и брата, буду обязательно комсомолкой. В будущем году буду учиться только на 5. Зимирева».

Закончилась война, отец вернулся живым и увёз семью на свою родину в Гомельскую область. В с. Костюковка прошли школьные годы Анатолия. Он мечтал поступить в МГУ на философский факультет, но пока это было невозможно, так как необходимо было иметь два года трудового стажа. Решая не терять время, он поступил в Московский институт культуры, успешно закончил библиотечный факультет. Уже в вузе были сделаны первые опыты в творчестве. Любимая его тема – деревня, куда он приезжал каждое студенческое лето. Через некоторое время осуществилась и его давняя мечта – в 1965 г. он выдержал трудный конкурс (30 человек на место) в Литературный институт им. М. Горького и закончил его с отличием. Вот вспоминает Вл. Курочкин: «Посещая творческий семинар старейшего писателя, профессора В. Г. Лидина, мы чувствовали литературную самобытность Кончица во время обсуждения его рассказов…»

Началась трудовая жизнь, появилась семья, творчеством хотелось заняться по-настоящему. Но, главное, надо было содержать семью. Работал на цементном заводе, в Медицинском издательстве, во Всесоюзной книжной палате. Много писал, однажды устроился на работу сторожем, чтобы писать дни и ночи. Но всё шло пока в стол, печататься было непросто.

Первый сборник его повестей и рассказов «На берегу» вышел в 1977 г. Отдельные рассказы печатались в газете «Северная правда» (Луза), в многотиражке Лузского лесопромышленного комбината, в журнале «Сельская молодежь» и других изданиях. Герои его – жители деревни Пестово и окрестных деревень с их ежедневными заботами и радостями. Живой северный язык, родные поля, перелески, большая дорога и маленькие тропинки. Всё до боли знакомое и близкое сердцу. Присутствовали и сказочные герои, пришедшие из бабушкиных рассказов в долгие зимние вечера: суседко, домовой, леший, вьюжные снежные завертушки на дорогах. Вышло ещё несколько сборников: «Под отчим небом» (1982), «Дела житейские» (1982), «В краю родном» (1987). Темы для творчества он брал здесь же, куда приезжал каждое лето. Он мечется между городом и деревней. Город его тяготил, держала работа и семья, но безумно тянула деревня. В последние месяцы перед очередной поездкой он отмечал каждый день в календаре.

Из повести «Снова в деревне»: «Он не знает, что его гонит каждое лето на эту кроху земли, где нет уж у него никого и ничего, кроме двух могил на кладбище. И он приезжает в эту деревню, будто домой из долгой командировки. Но уж многие его тут не знают, и он многих не знает. Но дорога за деревней осталась, и каждая излучина реки, и куст ольховый узнают его молча и признают как своего. И он им говорит безмолвно: “Узнаю, всё тут узнаю. Всё на месте”. А может, он для того и бывает здесь, чтобы узнать, на месте ли всё, как он оставил когда-то всё дорогое, что привык считать своим. Ведь мало на свете мест, которые считаешь своими. А у него оно и вовсе одно-единственное место, где он научился ходить, испытал впервые и обиду, и радость, и страх, и любовь. Это место – его деревня, застывшая в детском воображении. То это лето с рекой и купаниями, то зима с тихим снегом, то осень с гудом осенним, падающими листьями…»

Приехал он сюда и в последнее свое лето, лето 1996 г., совершенно больным. Таким я его впервые встретила, пообщались всего полчаса, он выглядел очень уставшим. Осенью я узнала, что его не стало 16 октября. До сих пор не могу представить, как же он добирался туда и обратно в таком состоянии. И снова строчки из этой повести: «И вот он отдалился от всего этого на полжизни. И думает, если умирать, то там, где родился: там следует терять мир, где ты его обрел. Ибо последнее, что ты должен увидеть перед смертью – свою родину…» Так он и поступил, выполнив последнее своё желание.

После 1987 г. у Кончица долго ничего не выходило. Следующие фантастические и в то же время философские повести вышли в журнале «Диалог» – «В плену у таракана» (1995. № 1–3) и «Гиелуп 131-й» (1997. № 9–12; 1998. № 3). Эти журналы можно найти в библиотеке им. А. И. Герцена. Повесть «Переписчик бумаг» напечатана в журнале «Московский вестник», прочитать мне её пока не удалось.

С творчеством А. А. Кончица я познакомилась лет 20 назад, случайно. Работая библиотекарем, постоянно знакомилась с новинками литературы. В сборнике «Сердце Родины» рядом с В. Крупиным увидела: рассказ «Домой» – А. Кончиц (Кировская область). Почему не знаю? В рассказе так ярко описаны наши места. Это я еду сначала на поезде, потом в переполненном автобусе, но в посёлке Таврический опаздываю на пассажирский утренний паровозик. Захожу несмело в диспетчерскую, где всем командовала много лет грозная и справедливая диспетчер Шура. Выбрав минуту, когда она немного освободилась, спрашиваю робко, будет ли товарняк, да не довезут ли до 13 км. Спасибо работникам узкоколейки, они каждого подвозят, но вот эта просьба и это ожидание (возьмут или не возьмут?) всегда кажутся самыми трудными минутами. И вот ты уже на 13-м и бежишь по знакомой лесной тропинке – скоро дома, какое счастье, пусть даже и дом пустой. Все мои переживания и страдания по моей деревне Варжа, которая от его Пестово в четырёх километрах, в его книгах. Поэтому они мне очень дороги и близки. Каждое слово – как памятник моей родине. Как только я познакомилась с первым рассказом Кончица, начала следить за выходом следующих произведений. А когда узнала, что он каждое лето бывает на родине, очень хотела встретиться, но никак не получалось: то он уже уехал, то ещё не приехал. Самое интересное, что я работала в местной библиотеке в 1966–1969 гг., но не помню такого читателя, вероятно, когда он заходил в библиотеку, я была в отпуске. И вновь повесть «Снова в деревне», где описана жизнь Аникино тех лет: «Славную библиотеку выстроили в Пестове. Чистенько в ней, полы крашеные, горшки с цветами млеют на подоконниках, и все книги расставлены на полках по буквам. А библиотекарша сидит, дремлет на стуле. И ни звука тут, ни души. Мало кто летом книжки читает, на сенокосе все. Разве что Викентий…» Ох и смеялись мы с коллегой, когда я ей прочитала, оправдываясь, что не спала я. Но что тут говорить, ведь Анатолий Александрович по профессии библиотекарь и хорошо знает, как подкрадывается дрема, когда ты сидишь в тишине с книгой.

Встретиться всё не удавалось, хотя я после переезда в город тоже приезжала каждое лето в свою деревню. Но однажды дома были мама и сестра писателя, приехавшие вместе с ним погостить. Они-то и дали мне московский адрес, сказав, что дома его трудно застать, он вечно пропадал до ночи в лесу или на реке. Началась переписка. Теперь у меня есть несколько писем, вот некоторые выдержки из них:

«Мне как-то непривычно, что у меня отыскался земляк с Варжи, который болеет за литературу и за свою деревню. Помните ли Вы пестовского Ивана Жеребцова? Он умер год назад. Мы подолгу сиживали с ним, и он рассказывал, что Варжа первая соорудила у себя электричество, ГЭС на речке Варже!»;

«Есть за что любить наши деревни, наших земляков. Все они мученики. Пьянство и всякие уродства – это не их вина. Это принесённое, чуждое, это ведь с горя да тоски, от безнадёги. И всё ещё не видно никакого света, не маячит. Живём во тьме лжи и уродуем себя. Читаю Астафьева да Карамзина в «Москве». Оба хороши. Продаётся ли у вас мой последний сборник «Дела житейские»? Это, пожалуй, лучшее»;

«Из кировских я никого не знаю, кроме Володи Ситникова да Толи Гребнева. Здесь же вижусь частенько с Володей Крупиным да Геной Бузмаковым. В Киров я не езжу и вообще никуда не езжу, кроме деревни… Мне дорого Аникино, а в Аникине – Пестово, где я пробегал босиком всё детство. Я так мучаюсь без деревни, что трудно сказать словами. И мечтаю вернуться туда…»

Да, он очень мечтал поселиться в родной деревне после выхода на пенсию, но не дожил. Ещё в одном из писем предлагал: «А давайте-ка, Антонина Ивановна, устроим в Аникине литературные чтения, но это невозможно».

Вот тут бы нам, библиотекарям, и надо было поработать. Я уже давно обмениваюсь информацией с сотрудниками центральной библиотеки г. Лузы. Они постоянно занимаются пропагандой краеведческой литературы, в т. ч. и произведений А. А. Кончица. Его сестра, Лариса Александровна Соболева, – читатель библиотеки. Мы давно вынашивали мысль увековечить память об Анатолии Александровиче. Работники культуры района заявили об этом в администрацию, было принято положительное решение. Аникинской сельской библиотеке было присвоено имя писателя-земляка А. А. Кончица. Вот на это событие мы приехали 11 октября 2005 г. в Аникино. Почётными гостями были его родные: вдова – Ирина Владимировна Кумановская, сыновья Владимир и Михаил, сестра писателя Лариса Александровна Соболева. Их встретили по русскому обычаю хлебом и солью. Открыла и вела торжество директор центральной библиотеки им. В. А. Меньшикова В. А. Шувалова. Заведующая отделом культуры В. В. Нечаева сказала, что число читателей на селе с каждым годом уменьшается, как и число учащихся. Школа и библиотека – это единственные центры культуры и просвещения. И они работают совместно. Вот и в Аникино школа и библиотека находятся в одном здании. В районе стало традицией присваивать учреждениям культуры имена знатных земляков. Так, Лальская поселковая библиотека носит имя краеведа Пономарёва, Савинская сельская библиотека носит имя писателя Суфтина, Куликовская сельская библиотека – имя Виталия Козлова. Заведующая библиотекой Н. В. Горбунова и директор школы А. П. Губина организовали нам замечательный праздник. Один из классов был оформлен как читальный зал библиотеки. Портрет писателя, фотографии красот северной природы, плакат героя главных произведений Кончица – Ивана Данилыча с фотографией его прототипа – соседа Ивана Иваныча Машанова. Каждый выступающий по-своему оценивал творчество Анатолия Кончица.

Звучало много произведений писателя, воспоминаний. Особенно запомнилось выступление учителя А. П. Губиной, рассказавшей, как использует на уроках русского языка и литературы его рассказы, например, рассказ «Ненастье», опубликованный в журнале «Сельская молодежь» (1991. № 11). «Это как учебник русского языка, находим все виды предложений, разбираем их. Обсуждаем, как явления природы влияют на настроение человека, учимся видеть красоту окружающей природы», – говорила она.

В. Н. Патрушев, В. Г. Разумовский, С. А. Хорошавин, К. И. Гридина в кабинете методики физики ВятГГУ. 1997 г.

Мы с нетерпением ждали выступления его родных, но они, как и сам писатель, были скромны и немногословны. Жена, Ирина Владимировна, член Союза журналистов, сказала: «Муж всегда говорил, что север – это другая страна. Действительно, москвичам не понять, какая это трудная задача: из такой глуши добраться до столицы и поступить в московский вуз. Одно хочу сказать вам: читайте книги Анатолия Кончица. Всё, что в них описано с такой фотографической точностью и с такой любовью, – ваше, родное». Вспоминают сыновья: «Отец всю жизнь разрывался между городом и деревней, мечтал поселиться здесь. Отдыхать на юг никогда не ездил, только сюда, а если летом не мог уехать, то на нашей даче устраивался по-деревенски, готовил простую пищу. Он был примером для нас во всём: научил многому – руками делать и головой соображать, а главное – людей любить».

Приятно и легко было общаться с его родными, как будто они всегда жили здесь. Задушевные разговоры продолжались за накрытым праздничным столом. Чего только тут и не было из наших любимых северных блюд: солёные груздочки, мочёная брусника, свежая рыба в разных вариантах, любимые шаньги… А сыновья, настоящие мужчины! Моя мама бы сказала: «Как два богатыря сидят, крепкие, баские, да ведь так умом и смотрят, а старшой-от, дак весь в отча. А наши-то мужики, Веня да Толя, с утра напились, ну-ко на такую встречу не пришли…»

А какие песни здесь звучали, как пели красавицы-женщины. Много лет собиранием фольклора и пением занимается Валентина Всеволодовна Нечаева, заведующая отделом культуры. Она исполнила свадебную песню д. Варжа, и пошёл у нас импровизированный концерт. Хорошими голосами запели сыновья, а Владимир пел даже на английском, французском, итальянском языках. Дальше поёт трио библиотекарей из Лузы и Лальска. Тут уж не утерпела и я. На родине бываю почти каждый год хоть ненадолго, но, как и у Анатолия Александровича, болит душа за умирающую родину. А самое тяжёлое для нас то, что мы ничего не можем сделать. Остаётся только достойно жить отведённые нам годы. Возвратившись однажды из родных мест, написала слова очень грустной песни, которую пою при всяком подходящем случае:

Столетняя береза, черёмуха грустна,
А дальше куст калины алеет у окна.
Большой наш пятистенок всё ещё стоит
И недоуменно в пустоту глядит.

Припев:
Дорожка золотая усеяна листвой,
Осеннею порою хочу, хочу домой.

А вокруг такие же пустые всё дома,
Ведь совсем недавно, деревня, ты жила,
Забрали нас далёкие, большие города,
И не возвратиться в родные нам края.

Припев:

Здесь детство пробежало, и
                              юность пронеслась,
Но память возвращает в знакомые места.
Не слышно больше песен про поле, соловья,
Россия! Что же будет?
                              Ответ найду где я?

Вот так проходило наше торжество, короткий осенний день быстро заканчивался, а нам не хотелось расходиться. Трудно строить планы на будущее, но разъезжались с мыслью, что через год мы снова сюда приедем.

Главное произошло – мы провели литературные чтения по творчеству земляка-писателя А. А. Кончица, который запечатлел нашу малую родину в своих книгах.